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Carte dedicată cu dragoste adevărată  
doamnelor din viaţa mea –  

Gilda‑Francesca și Rodica –,  
care mi‑au suportat (nu știu cum)  

teribilismele și trufiile.

Cutele si cutrele memoriei - BT.indd   5 10-Oct-15   16:41:17



Cutele si cutrele memoriei - BT.indd   6 10-Oct-15   16:41:17



CUPRINS

1.	 Capătul Străzii Berthelot. Ipochimenul, slugile 
și dosarele. „K‑drane“, ultimul bal. Lacrima 
prezidenţială și adevăratul ei destinatar.  ...................   11

2.	 Semne prevestitoare. Cine are neamţ să‑l vândă! 
Darul miraculos al domnului Botezatu. Să scoţi 
glas din piatră spartă…  ................................................   15

3.	 Mesagerul „Cerbului de Aur“. Repartiţie 
guvernamentală. Un radio‑sceptic.  ............................   18

4.	 „Agitprop“ în variantă dâmboviţeană. 
Internaţionalism radiofonic. Probleme  
de adaptare.  ..................................................................   22

5.	 Elite sau nu? Despre dactilografie, cu dragoste. 
Vocea: manual de utilizare.  .........................................   28

6.	 Dulcele prizonierat sau cum am ajuns „dependent 
de Radio“. Un dicţionar viu: Sergiu Levescu. 
Secretari de partid, vicepreședinţi, belele.  ..................   33

Cutele si cutrele memoriei - BT.indd   7 10-Oct-15   16:41:17



7.	 Tehnicale: hoţul de curent electric. Un avertizor  
de fum la Mamaia. „Killerul“ lucra la Serviciul 
„Înregistrări“.  ................................................................   41

8.	 Radio Vacanţa: o poveste cu sfârșit trist. Pace/ 
Dezarmare/ Înţelegere între popoare: chef  
la Prejmer. O personalitate contestabilă: pagini 
niciodată scrise din jurnalul tovarășului Marin.  .......   48

9.	 Un accident de parcurs. Ce învăţături trebuia  
să trag și de ce nu am făcut‑o.  .....................................   59

10.	 Membru al PCR. Nemulţumirea tovarășului Marin. 
Comuniștii ţin sfat: oare ce și‑or spune?  ....................   63

11.	 Traducător și interpret de discursuri ceaușiste:  
o lecţie pe care nu am învăţat‑o. Cartea din sertar 
și frica asimilată cu lașitatea. O observaţie a 
tovarășului Vasile. Marele risc al emisiunilor 
culturale: titlurile cosmopolite.  ..................................   66

12.	 Botez cu… dar sau „Unde ni sunt turnătorii?“.  
De 5 lei plăcere. RI‑PA: Discoteca PARDON.  
Tovarășul Atanasiu intră în… horă.  ............................   71

13.	 De ce a fost creat Programul 3: o ipoteză. Un eșec 
care m‑a marcat.  ...........................................................   75

14.	 Batalionul de pedeapsă: de la bastonul de mareșal 
la obială  .........................................................................   80

15.	 O „rezistentă“ la Cabinetul Medical și un „dușman 
al poporului“ chiar la microfonul postului naţional 
de radio. „Circulaţia ideilor și persoanelor“: odiseea 
prietenului Richard Lang.  ...........................................   84

16.	 Defilări și participanţi. August 1989, ultima  
mascaradă.  ...................................................................   91

Cutele si cutrele memoriei - BT.indd   8 10-Oct-15   16:41:17



17.	 O revoluţie la București, o veste primită în  
Gara de Nord, un concediu la Bacău. Despărţirea 
de REPS.  ........................................................................   95

18.	 De unde venea și cine era „împuternicitul general 
provizoriu pentru Radio?“ – fragment. Ce naiba 
căutam eu la Actualităţi? Primele emisiuni. O gafă 
dintre miile pe care le‑am făcut și urmarea ei 
aproape imediată.  .......................................................   100

19.	 „Matinal“, istoria unui „eseu câștigător“. Moștenitor 
al „Orelor dimineţii“? Ecoul unui „Apel prioritar“. 
13, o cifră cu ghinion. Mirela Fugaru cântă fals.  .....   107

20.	 Doamnele de la Radio. Un stagiu la Radio 
România Tineret.  .......................................................   115

21.	 Maiestatea Sa  .............................................................   121

22.	 Eugen Preda color și în 3D  .........................................   124

23.	 „Unde plecăm când fugim de acasă?“  ........................   131

24.	 De la RTVR la Radio România și Televiziunea 
Română. Pudoarea domnului academician. Somnul 
dramaturgului. Profesorul nu crede în ucazuri. 
Andrei are un frate geamăn.  ......................................   134

25.	 Acei oameni minunaţi și mașinile lor vorbitoare. 
Despre tehnică și cei care o stăpânesc, cu respect. 
Ce să faci cu un telefon mobil.  ...................................   141

26.	 Economii de hârtie igienică și cerneală  ....................   145

27.	 Locuri de tihnă și de taină: librăria și Serviciul 
Documentare  ..............................................................   146

28.	 Când a greșit Dan Voicilă? Ce înseamnă „ratat“  
în Radio și „câţi ca voi“? Părerea mea, impresiile  
altora.  ..........................................................................   149

Cutele si cutrele memoriei - BT.indd   9 10-Oct-15   16:41:17



29.	 Formaţiile radio – însemnări de afon. Jumătate 
franţuz, jumătate bâlbâit: Emanuel Elenescu. Ce 
faci când te numești Iosif Sava. „Bă, Laci, ăsta‑i  
surd!“ Ce Dumnezeu să cauţi printre melomani? 
Vizita bătrânei doamne și glumele lui Luciano  
Pavarotti.  .....................................................................   152

30.	 „Sfertul academic“: o poveste de succes. Reporterul 
Mihaela nu intră în acţiune. Un car prea mare  
pentru o buturugă atât de mică. Punctualitatea: 
politeţea regilor. Sunt politicienii Republicii niște 
bădărani? Dramoleta unui obscur Ionesc.  ...............   158

31.	  Visul unei „Nopţi albastre“  .......................................   165

32.	 Chiclazuri pentru glas. Ce înseamnă „vocile 
Radioului“? Să auzi emisiunea sunând în propriul 
cap sau cât costă un minut la Radio.  .........................   168

33.	 Ipocrizii sau cum să ne alintăm singuri. Un vecin 
enigmatic. Ce se poate și cât se cuvine: ascultătorii 
noștri. Nu‑i cer scuze domnului Ion Cristoiu. Nici 
dânsul mie.  .................................................................   172

34.	 Ni se scrie de la Patriarhie. Ca nuca‑n perete sau 
propunerea unui fariseu. Cum m‑am „întâlnit“ cu 
Papa Ioan Paul al II‑lea.  .............................................   177

35.	 Ultimul cincinal: preliminarii. Alegerea oștii. 
Mulţumesc, Victor! Un ucenic care era maestru.  
Azilul de calfe.  ............................................................   180

36.	 Reacţii pro și contra. „K‑drane team“ la fel ca 
„dream team“.  .............................................................   184

37.	 „Atenţie! Se închid ușile!“  ..........................................   190

38.	 Aproape de încheiere  ..................................................   193

Cutele si cutrele memoriei - BT.indd   10 10-Oct-15   16:41:17



Cu
te

le
 ș

i c
ut

re
le

 m
em

or
ie

i 2
00

8–
19

69
–2

00
8

11

1
Capătul Străzii Berthelot. 
Ipochimenul, slugile și dosarele. 
„K‑drane“, ultimul bal. Lacrima 
prezidențială și adevăratul ei 
destinatar.

Vineri, 31 octombrie 2008, ora 15:00. În minutul următor 
voi deveni un „ex“, așa cum anticipasem cu câţiva ani 
în urmă, când propusesem, pentru programul RADIO 
ROMÂNIA ACTUALITĂŢI (RRA), emisiunea cu titlul 
DOSARELE EX, consacrată unor foste figuri proeminente 
ale vieţii românești, care‑și evocau singure ieșirea de pe 
o scenă pe care o dominaseră, la un moment sau altul, cu 
argumente politice, culturale, sociale ori profesionale. 
Din raţiuni diverse, emisiunea nu a făcut prea mulţi 
purici (circa o jumătate de an). Voind, probabil, să mă 
pedepsească pentru că‑l înfruntasem (îmi dădusem 
demisia din conducerea Radioului chiar în ziua în care 
fusese numit șef suprem în Strada Berthelot), Dragoș 
Șeuleanu, acest no name al jurnalisticii de radio, își 
asmuţise copoii pe mine. Mai mult decât atât. În textul 
demisiei mele, publicat à la une de Evenimentul zilei, 
precizam – negru pe alb – că nu doream, prin prezenţa 
mea în structurile de conducere, să cauţionez în vreun 
fel acţiunile noului conducător, acţiuni despre care 
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credeam (și aveam, din nefericire, dreptate!) că vor aduce 
mari prejudicii imaginii postului naţional de radio. 
Stăpân pe situaţie, dar laș, Șeuleanu și‑a însărcinat 
două slugi (Viorel Popescu și Doina Jalea) cu misiunea 
de eliminare din grila de programe a emisiunii mele. Nu 
cred că acest trio de penibilă amintire mai merită (cel 
puţin deocamdată) vreo atenţie, așa că revin la punctul de 
plecare al acestui capitol, ultimul înscris pe orbita mea 
profesională.

Proiectul pe care‑l încheiam în acel sfârșit de 
octombrie al anului 2008 purta numele K‑DRANE. Având 
drept motto asumat de întreaga echipă de realizatori „Ca 
să aflăm ce se întâmplă și să înţelegem de ce“, emisiunea, 
care includea, încă din debutul ei, RADIOJURNAL‑ul de 
la ora 13:00, se dorea (și, în mare măsură, cred că a și 
reușit) un magazin, o vitrină cu actualităţi (politice și de 
toate felurile). Îi atașasem și o mai veche rubrică a mea 
(SFERTUL ACADEMIC) în care se regăseau principalele 
personaje ale zilei, interogate fără menajamente, dar, în 
mod cert, cu o anumită eleganţă de care (credeam atunci, 
cred și acum) o dezbatere (talk‑show, dacă insistaţi) are 
atâta nevoie. La sugestia unei eminente colege și bune 
prietene (doamna Rodica Madoșa), alocasem – la finele 
dialogului meu cu invitatul zilei – un tronson de șapte 
minute, pe parcursul căruia ascultătorii, luaţi în ordinea 
apelurilor telefonice, aveau posibilitatea să‑i adreseze 
invitatului o întrebare la care acesta să răspundă pe dată. 
Ar fi trebuit să fie un succes și mai mare decât era deja, 
dar, din nefericire, nu a fost să fie așa. Când ajungeau în 
direct cu invitatul, ascultătorii, cu prea puţine excepţii, 
ţineau morţiș să‑și arate propria pricepere în domeniul 
abordat în ziua aceea sau, și mai rău!, se lansau în 
imprecaţii la adresa oaspetelui. Reacţia mea de moderator 
era primită cu animozitate și de aici la a fi acuzat de 
cenzură nu mai era decât un pas. Ascultătorii emisiunii 
l‑au făcut – în mai multe rânduri – cu nonșalanţă, uitând, 
ca din întâmplare, că rubrica SFERTUL ACADEMIC le 
dădea posibilitatea să facă fie și câţiva pași pe drumul 
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unui dialog civilizat cu semeni de‑ai lor, aflaţi, datorită 
opţiunii lor, ascultătorilor!, „în fruntea bucatelor 
naţionale“, oricât de râncede ar fi ele într‑o circumstanţă 
sau alta…

Emisiunea avea și multe puncte necontroversate, 
luminoase chiar. Se strânseseră în jurul ei, încă de la 
începuturi, vreo 10‑15 gazetari de primă calitate, cărora 
nu voi ști cu adevărat niciodată cum și cât să le mulţumesc 
pentru entuziasmul, competenţa și obiectivitatea cu care 
își însoţeau zi de zi demersul la microfonul emisiunii 
K‑DRANE.

Vineri, 31 octombrie 2008, pentru ultima ediţie, l‑am 
avut ca invitat pe Traian Băsescu… Nu sunt persoana care 
să se entuziasmeze ușor de „faptele de arme“ ale cuiva, 
fie el și lider politic de primă calitate. Pe parcursul anilor, 
pentru că acoperisem, pentru RADIO ROMÂNIA, o serie de 
acţiuni de care erau responsabili sau asociaţi „puternicii 
zilei“ (Ion Iliescu, Petre Roman, Emil Constantinescu etc.), 
îmi atrăsesem ironiile, uneori dureros de mușcătoare, ale 
unor oameni la ale căror opinii ţineam și, în multe cazuri, 
ţin și astăzi. Mi‑am spus întotdeauna (și, când uitam, 
s‑a găsit cineva să‑mi aducă aminte) că între eventualele 
mele simpatii politice și ceea ce reprezintă prestanţa 
Radioului public, aceasta din urmă trebuie să le facă să 
pălească până la ștergere pe cele dintâi… Îmi recunosc, 
cu oarecare jenă, două slăbiciuni la nivelul clasei politice: 
Emil Constantinescu, pentru unda de amar care i‑a 
bântuit sufletul când a înţeles că un dascăl (fie el strălucit) 
nu are ce căuta în mijlocul unei haite care nu reacţionează 
decât la mirosul fetid al bancnotelor asudate pentru care 
au muncit, evident, alţii. Al doilea „călcâi al lui Ahile“ 
(dacă‑mi îngăduiţi îndrăzneala comparaţiei) este Traian 
Băsescu. Nu ne apropie mai nimic. Poate pentru că a făcut 
gimnaziul la Bacău, urbea mea natală… Sau, cine știe?, 
poate pentru că, în ciuda unei căutături anatomic viciate, 
ţi se uită drept în ochi când îi vorbești.

Am încercat să închei emisiunea din 31 octombrie 
2008 (vineri) într‑o atmosferă detașată, fără efuziuni 
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sentimentale pe care, în forul meu interior, le socoteam 
deplasate. Cred că am izbutit să dau despărţirii mele de 
ascultători o notă sobră, deși nu detașată.

Nu același lucru l‑a reușit Traian Băsescu. Între 
vorbele lui (ultimele la microfonul emisiunii mele) 
s‑a strecurat o lacrimă. Departe de mine ideea de a mă 
alătura, pe un raft al memoriei, lui Petre Roman sau lui 
Theodor Stolojan. Însă îmi spun că, până la urmă, dacă 
nu merită chiar o liturghie, Radioul public poate primi, 
furișată de pe un obraz, o lacrimă. Fie ea și de șef de stat…
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Semne prevestitoare. Cine are 
neamț să‑l vândă! Darul miraculos 
al domnului Botezatu. Să scoți glas 
din piatră spartă…

După ce au orbecăit o vreme pe cărările marcate cu 
însemnele meseriei alese și dobândite în fel și chip, 
indivizii din categoria de mijloc (căreia îi aparţin) încep, 
cu glas arămit, susţinut de o privire oarecum trufașă, să 
vorbească despre cariera lor. Mai mult decât atât, încep să 
caute, în tentativele șovăitoare ori de‑a dreptul gângave 
ale unui trecut recent, acele „semne prevestitoare“ 
care anunţau, vezi dumneata, strălucirea orbitoare a 
prezentului.

Am parcurs și eu acest traseu. Împotriva unei căutări 
perseverente se înălţa un zid de indiferenţă, dincolo de 
care nu părea să existe mare lucru… În casa părinţilor 
mei exista, printre mobile desperecheate și obiecte a 
căror utilitate îmi scăpa sau mi‑era indiferentă, un aparat 
de radio nemţesc, marca Mende. Era așezat chiar la 
intrarea în camera mare, pe o măsuţă rotundă, dintr‑un 
lemn de culoare aproape roșie, cireș bănuiesc. Când 
era aprins, adicătelea se putea asculta ceva la el, scala 
aparatului de radio era luminată intens de un bec care 
risipea întunericul unde trăiseră până atunci diferitele 
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posturi emiţătoare: Moskau, Berlin, Paris, Gleiwitz, 
Münster, BBC London, Madrid, Rom, Tanger, Wien 
ș.a.m.d. Este inutil să vă spun că eram atras, asemenea 
unei gâze proaste, abia eclozate, doar de lumina becului. 
Ce grăia și în ce grai anume mi se adresa bravul soldat 
electronic Mende nu mă privea, mai ales că nici nu se 
auzea mare lucru printre fluierăturile și zgomotele de 
tot felul cu care staţiile de bruiaj se străduiau să acopere 
adevărurile căutate de părintele meu, singurul din 
familie abilitat să se folosească de talentele excelentului 
Mende, cel care ne punea Occidentul la îndemână, într‑o 
vreme când visul potrivit căruia „vin americanii“ băgase 
multă lume credulă după gratii… Cert este că o duceam 
prost, „trăgeam mâţa de coadă“, vorba tatei, așa că, după 
cărţile rare din bibliotecă („miresele sufletului“, cum le 
alinta, totuși, părintele meu), după câteva obiecte mai de 
Doamne‑ajută (un serviciu de porţelan de Sarreguemines, 
o faţă de masă din pluș verde cu un model straniu ţesut 
cu fir de aur, patru suporturi de argint pentru pahare de 
cristal din care se bea ceai de iasomie, cum își amintea 
nostalgic o fată‑bătrână‑mătușă de‑a mea), a venit și 
rândul lui Mende. A plecat fără să crâcnească (Ordnung 
und Disziplin), lăsând, în anemicul buget familial, câteva 
sute de lei revigorante…

Am plâns cu lacrimi amare la acea primă despărţire 
brutală din viaţa mea și socotesc acum, la șaizeci de ani 
depărtare, că Mende, credinciosul și bravul aparat de 
radio acoperit cu platoșa lui de bachelită, a fost un fel de 
mesager: tăindu‑mi cu brutalitate (prin înstrăinarea lui) 
calea undelor, m‑o fi împins mai târziu să o caut, să o 
găsesc și, eventual, să o înţeleg…

Domnul Mircea Botezatu, așezat împreună cu 
familionul său în casele vecine cu a noastră de la 
numărul 38, fusese, la anii săi tineri (nu prea îndepărtaţi 
pe la 1960), radiotelegrafist în armata română. Anumite 
misiuni confidenţiale pe care, firește, le îndeplinise 
cu succes îi lăsaseră o anumită scrânteală despre care 
vorbeau în șoaptă toţi apropiaţii. Dar „trecutul de luptă“ 
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îi mai lăsase lui Mircea Botezatu și priceperea de a 
descurca, după căutări pline de răbdare, toată măţăraia 
din aparatele de uz casnic pe care vecinii le îngrămădeau 
pe unde puteau în camera lui, cu speranţa că într‑o bună 
zi le va drege… Nu pot să spun că aș fi ucenicit pe lângă 
Mircea Botezatu. Înţelegând (el, nu eu!) că n‑am nici 
îndemânare, nici răbdare, mi‑a construit, într‑o bună 
zi, un radio cu galenă. Mi‑a înmânat solemn o pereche 
de căști, m‑a pus să zgârii cu un fir de sârmă o bucată 
strălucitoare de piatră spartă și, Doamne!, l‑am auzit 
iarăși pe Mende! Care, după ce a înșirat în mod organizat 
niște nume de persoane absolut necunoscute mie (cred 
că era, totuși, distribuţia unei piese de teatru, nu putea fi 
lista membrilor Biroului Politic al Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Român, ăia, firește, se odihneau, 
trudiseră toată ziulica pentru fericirea poporului…), s‑a 
grăbit să dea ora exactă: „La al cincilea semnal, va fi ora 
22. Bip, bip, bip, bip, bip! A fost ora 22“…

Aveam atunci, îmi amintesc cu precizie, cincisprezece 
ani. Până la douăzeci și patru, când m‑a înșfăcat în 
ghearele lui și m‑a luat în Strada Temișana ca să mă 
așeze în raftul ce mi‑era hărăzit într‑una dintre redacţiile 
sale, Radioul nu mi‑a mai dat niciun semn…
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3
Mesagerul „Cerbului de Aur“. 
Repartiție guvernamentală. 
Un radio‑sceptic.

În februarie 1969 abordam, împreună cu întregul an 
V al Facultăţii de limbi romanice, clasice și orientale 
(Secţia Franceză‑Spaniolă) a Universităţii din București, 
cel din urmă semestru al trecerii majorităţii dintre 
noi prin amfiteatrele din Strada Edgar Quinet. În 
pofida faptului că, așa cum o afirma sforăitor în toate 
documentele de partid, comunismul pusese, în faţa 
generaţiei mele, un viitor de aur, eram, eu personal, 
mai degrabă neliniștit în legătură cu perspectiva 
profesională. Știam, firește, că, după susţinerea lucrării 
de diplomă („Anatomia visului la Gérard de Nerval“), 
avea să‑mi fie repartizată o catedră într‑un oraș mai mic 
ori mai mare sau, cine știe?, poate chiar în București. 
Perspectiva întâlnirii cu adolescenţii cărora ar fi trebuit 
să le „împărtășesc din comorile“ strânse de mine prin 
frecventarea asiduă a bibliotecilor și sălilor de seminar, 
această perspectivă, așadar, nu mă încânta defel, pentru 
două motive: habar n‑aveam să explic ceea ce, de bine‑de 
rău, dobândisem în contact cu profesorii mei (cu alte 
cuvinte, fibra mea de „pedagog“ lipsea cu desăvârșire). 
Al doilea motiv era că rezultatele studiilor mele nu mă 
recomandau – așa cum ar fi dorit cu ardoare părintele 
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meu – unei cariere universitare, eventual chiar la 
Catedra de Franceză de la București…

„La barza chioară îi face Dumnezeu cuib.“ Chiar așa 
s‑a și întâmplat după ce mai mulţi băieţi din anul nostru 
am fost anunţaţi, în prezenţa tipului acela elegant și 
franţuzit pe care, cu o săptămână sau două în urmă, 
îl văzusem la televizor (în compania frumoasei actriţe 
Valeria Gagealov oficiind – cu smoking și papion purtate 
cu perfectă eleganţă – pe scena festivalului „Cerbul de 
Aur“ de la Brașov), cum că la Secţia Franceză a Redacţiei 
Emisiunilor pentru Străinătate a Radioteleviziunii 
Române se va da un concurs, întrucât se căuta, în 
vederea angajării, un redactor…

Circula, pe vremea aceea, o anecdotă cu un nefericit 
de muncitor la o uzină de automobile din Detroit, care, 
după ce fusese stors de puteri vreme de 8 ore, pe o linie 
capitalistă de montaj a Chevroleturilor pentru cei bogaţi, 
ajunsese în sfârșit (urcând pe scări, fiindcă liftul era 
în grevă) în cămăruţa lui de la etajul 80 și tocmai se 
pregătea să‑și administreze o bere, când, de la balconul 
etajului similar al blocului de peste stradă, se vede 
chemat imperios, prin semne mai mult decât elocvente, 
de o blondă. Lăsând totul în plata Domnului, uitând, 
ca prin farmec, și de oboseală și de tot, bietul om, cu 
ușa‑n spinare, se prăvălește înapoi pe scări, cu gândul 
creștinesc de a‑i da vecinei blonde tot ajutorul de care 
aceea părea să aibă atâta nevoie…

Într‑o fracţiune de secundă mi‑a trecut atunci prin 
minte păţania reglorului de cutii de viteze pentru 
ultimul tip de Chevrolet scos pe piaţă de uzina de 
automobile din Detroit, USA…

Împreună cu un coleg de an, Gabriel Pârvan, astăzi 
profesor pensionar la Pitești, ne‑am prezentat la sediul 
Radiodifuziunii, la intrarea din Strada Temișana. Erau, 
ca și astăzi, trei căi de acces în clădirea unde aveam 
să‑mi petrec nici mai mult, nici mai puţin decât 39 de 
ani din viaţă… Am primit (după ce, în prealabil, ni s‑a 
cerut buletinul) un bon de intrare și, însoţiţi de ciceronele 
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oficial – una și aceeași persoană cu prezentatorul 
„Cerbului de Aur“, fermecătorul, pe atunci, Andrei 
Magheru, ne‑am îndreptat spre redacţie.

Voi reveni, cu siguranţă, mai la vale asupra celor 
care populau această lume nouă în care intrasem. Spun 
și scriu „intrasem“ deoarece, între timp, era să uit, 
câștigasem, în detrimentul bunului meu coleg și prieten 
Gabriel Pârvan, selecţia organizată de redacţie („secţie“ 
pe atunci). Fuseseră două probe: o retroversiune, pe care – 
sunt covins! – o făcuserăm la fel de bine (ori de prost…) 
amândoi, precum și o probă de lectură în limba franceză. 
Mi s‑a spus, după încheierea selecţiei și anunţarea 
rezultatului, că, deși câștigasem, proba de microfon nu 
fusese la fel de bună ca retroversiunea, din pricină că 
glasul meu prezenta niscaiva derapaje… În consecinţă, 
vreme de un an după aceea, am făcut acasă zeci, poate 
chiar sute de exerciţii, spre marea mirare (niciodată 
„iritare“) a nevestei mele care, precum orice femeie tânără 
și îndrăgostită, consideră, între multe altele, că glasul de 
care ea fusese vrăjită nu‑i poate lăsa indiferenţi pe ceilalţi, 
fie ei chiar specialiști în „radiogenie“ și alte alea…

„După ploaie, vreme bună!“ Câștigarea selecţiei mi‑a 
dat dreptul ca, până la examenul de stat și repartiţia 
din vară, să colaborez (retribuit fiind) de două ori pe 
săptămână la Radio. Dacă se întâmpla ca repartiţia 
guvernamentală să fie cea dorită de ambele părţi, și a 
fost!, una dintre ele (angajatorul) câștiga, în loc de un 
„novice“ perfect ignorant, un „ucenic“ care, măcar, știa 
să deosebească un microfon de un ciocan de lipit sau un 
dicţionar de o condică de sugestii și reclamaţii… În ceea 
ce privește cealaltă parte (angajatul, adică, în acest caz, eu 
însumi), la ora când va intra „cu arme și bagaje“ în rândul 
„radiofoniștilor“, când va fi, cu acte‑n regulă (o legitimaţie 
albastră și o carte de muncă), un ragazzo della via 
Nuferilor, va avea mai mult de un chior în buzunar și va 
fi trecut, o literă sau două, dar va fi trecut!, peste ABC‑ul 
meseriei, mai cunoscut drept „genunchiul broaștei“…
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Reacţia alor mei la ceea ce eu calificam drept „victorie 
istorică“ nu a fost cum mă așteptam: mama – neîntrebată, 
de altfel! – spunea că ea nu înţelege ce vrea să zică asta 
să lucrezi la Radio și să nu te audă nimeni suflând și tu 
măcar o vorbuliţă în difuzorul ăla (vânduseră între timp 
aparatul Mende și se abonaseră la radioficarea orașului 
care, odată cu un difuzor oribil ca aspect, manevrat 
doar de o limbă metalică pentru „mai tare“, „mai încet“, 
ne umplea zilele cu MUZICĂ POPULARĂ, ROMANŢE, 
VORBEȘTE MOSCOVA! ori, în cel mai bun caz, TEATRU 
LA MICROFON). Momentul cel mai penibil al acestei 
prestaţii se plasa însă la orele 11 și 50 de minute ale 
oricărei zile când, în limbile română, rusă și franceză, se 
difuzau COTELE APELOR DUNĂRII. Aveam să „prestez“ 
și eu la această „repetabilă oroare“, înșiruind la microfon 
(în direct, ce‑i drept) cifre de care, sunt sigur acum, 
nimeni nu avea nevoie… Amicul meu, Florian Pittiș, după 
sfântul lui obicei și har, avea să ironizeze, în faţa unor 
colegi ai lui cărora tocmai mă prezentase, prestaţia mea 
la microfonul COTELOR APELOR DUNĂRII, spunându‑le 
acelora (actori celebri, fiţi convinși!) că aveau în faţa lor 
„prezentatorul celei mai populare emisiuni radiofonice 
din România“…

Cât despre tata, căruia avusesem insolenţa să‑i arăt 
foarte oficial legitimaţia de „redactor“ al Radioteleviziunii 
Române (deși erau departe una de alta, străzile Nuferilor 
și Pangrati erau lipite – adevărată autostradă! – în numele 
ideologiei de partid), mi‑a spus, fără să catadicsească 
să articuleze limpede cuvintele, așa cum făcea când ne 
învăţa, la liceu, franţuzește: „Băiete, ai grijă! Îl ţii minte 
pe Mende?“ (Bineînţeles! Cum să‑l fi uitat? Doar îl jelisem 
când ne părăsise „contra cost“!) „Dar pe hârșâitul ăsta îl 
știi?“ (Arăta spre difuzor.) „În principiu, fac același lucru: 
vorbesc despre lume. La unul (Mende), alegi tu ce vrei să 
știi. La celălalt (hârșâitul), aleg alţii, numai ce vor ei. Tu 
din ăsta vrei să fii?“
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4
„Agitprop“ în variantă 
dâmbovițeană. Internaționalism 
radiofonic. Probleme de adaptare.

Nu aș merge până la a afirma că Redacţia Emisiunilor 
pentru Străinătate (REPS) căreia îi aparţineam acum 
(14 iunie 1969) cu acte în regulă era ceea ce se numește 
un „stat în stat“. Elemente pentru a o defini ca atare 
existau totuși. Ca structură organizatorică, în primul 
rând. Celor paisprezece secţii în limbi străine le erau 
furnizate materiale special concepute pentru ele în două 
birouri separate (Externe și Interne) conduse de redactori 
șefi adjuncţi, persoane de încredere din punct de vedere 
politic, despre care se putea spune că erau și ziariști cu 
o oarecare experienţă. La rândul lor, secţiile în limbi 
străine aveau în fruntea lor „tovarăși“ de bună calitate, 
dintre care unii cunoșteau bine limba în care lucrau 
subalternii lor și, ceea ce este și mai important, aveau 
drept de viaţă și de moarte (VIZA, faimoasa viză!) asupra 
articolelor de presă pe care respectivii subalterni le scriau 
și le prezentau la microfon. Redacţia avea propriul ei 
serviciu de cadre, un altul financiar (banii veneau de 
la guvern), o secţie muzicală, telexuri cu abonament la 
marile agenţii de presă (cu trecerea timpului, acestea 
aveau să se împuţineze dramatic și să fie tot mai greu 
accesibile ziariștilor obișnuiţi). Eram susţinuţi și de un 

Cutele si cutrele memoriei - BT.indd   22 10-Oct-15   16:41:18



Cu
te

le
 ș

i c
ut

re
le

 m
em

or
ie

i 2
00

8–
19

69
–2

00
8

23

serviciu tehnic mai degrabă competent, în pofida faptului 
că Partidul își plasase și acolo câţiva dintre oamenii săi, 
al căror know‑how nu depășea cu mult nivelul lozincilor 
așa‑zis mobilizatoare care populau pe atunci locurile cele 
mai vizibile de pe zidurile „instituţiei“. Firește, REPS avea 
propria ei organizaţie de partid, cu „mezina“ UTC, dirijate 
de personaje cu influenţă. Conducerea propriu‑zisă 
(redactor‑șef și secretar general de redacţie) fusese 
încredinţată „tovarășelor“ Hortensia Roman și Viorica 
Marinescu. Prima, o spanioloaică plină de temperament, 
își cunoscuse soţul (Valter Roman) la ea acasă, unde acest 
vajnic comunist se deplasase, cu Brigăzile Internaţionale, 
să scape lumea de Franco. Aveau patru copii: Raúl și 
Mirella (dintr‑o primă căsătorie a Hortensiei), Petre 
(viitorul prim‑ministru, omul cu puloverul roșu pe care 
visau să i‑l fi împletit fetele iubăreţe de la APACA) și 
Carmen, care s‑a căsătorit mai târziu cu generalul (?!?) 
Kuki Bolislavski, un culturist frumușel, fost student 
la spaniolă, care‑și consumă acum pensia rotunjoară 
oferită de „Patria recunoscătoare“… Pe Carmen aveam 
să o pregătesc mai târziu pentru admiterea la facultate 
și să îi cunosc astfel destul de bine pe aparţinătorii 
„clanului Roman“. Ședeau pe lângă Arcul de Triumf, 
într‑o jumătate din parterul unei vile cochete, ridicată pe 
vremea lui Gheorghiu‑Dej și destinată iniţial diplomaţilor 
străini la București, dar refuzată – din ce motive, nu 
știu – de aceștia și repartizată ștabilor comuniști. 
Alături de „tovarășul ei de viaţă“, Hortensia Roman 
locuise, înainte de venirea în România, la Moscova, unde 
lucrase la Radio. Era, credeau ea și alţi câţiva, perfect 
îndreptăţită să „activeze“ într‑un sector similar. Și cum 
Valter era membru al Comitetului Central al „eroicului 
partid al comuniștilor români“, i s‑a găsit un loc în acest 
„avanpost“ al propagandei pentru străinătate care era 
redacţia noastră…

Mâna stângă a Hortensiei Roman (nu pot spune, 
totuși, „mâna dreaptă“, aș fi acuzat de „deviaţionism“!) 
era Viorica Marinescu, o oacheșă relativ planturoasă care 
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fuma „la foc continuu“, bea cafele și bârfea „pe linie“ cu 
cele câteva prietene care i se atașaseră cu docilitate și 
credinţă nestrămutată în viitorul care pândea România 
împopoţonat cu hlamidă roșie… Și „tovarășul de viaţă“ 
al Vioricăi Marinescu era un fel de ţuţăr prin Comitetul 
Central, așa că toată lumea (presupun!) a primit cu „vie 
satisfacţie“ instalarea ei în postul de secretar general de 
redacţie. Ulterior, titulatura de „secretar general“ avea să 
dispară, fiind înlocuită cu cea de „secretar responsabil“. 
Și pe bună dreptate! Cine oare putea fi mai general și mai 
secretar decât baliga puturoasă care a sufocat România 
după 1965, „eroul naţiunii“, mai cunoscut sub numele de 
Nicolae Ceaușescu?

Viorica Marinescu nu avea niciuna dintre calităţile 
pe care visezi să le descoperi într‑un ziarist, fie el și 
comunist. Prăpastia profesională din educaţia ei era 
relativ bine mascată de un zâmbet care putea să pară – în 
anumite circumstanţe – uman. Din pricina pigmentului 
care domina în tegumentul ei, am poreclit‑o, personal și 
cu voce tare, la o agapă a redacţiei, Mama India. Nu știu 
dacă s‑a amuzat, însă, oricum, n‑am mai auzit pe nimeni 
dintre colegii mei să folosească acest apelativ.

Nu știu dacă Hortensia Roman și Viorica Marinescu 
erau prietene. Înclin să cred că nu. Mimau cu destulă 
dibăcie o anumită „Antantă“. Apăreau obligatoriu 
împreună la diferitele sărbători organizate prin redacţie, 
acceptau (până la un anumit prag, să ne înţelegem!) 
glumele pe care ni le permiteam noi, cei mai tineri și 
mai puţin la curent cu subtilităţile artei conversaţiei 
în prezenţa șefilor. Hortensia Roman devora romane 
poliţiste din „Série noire“ și adora săptămânalele 
franţuzești (PARIS MATCH, l’Express, poate și 
italianul Noi Donne) care se și aduceau la Serviciul de 
Documentare. Avea un șef de cabinet, un adevărat cerber 
care o proteja de vizitele subordonaţilor nechemaţi. 
Acest Decebal Antonescu își descoperise la un moment 
dat un apetit teribil („talent“, îi spunea el) pentru poezia 
patriotică. Nu‑și încredinţa „creaţiile“ oricui. Printre 
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confidenţii și sfătuitorii săi literari se număra și Leon 
Sărăţeanu, șeful Secţiei Franceză unde trudeam, cum am 
mai scris, și eu. În afară de faptul că era un intelectual 
subţire, cu lecturi întinse, din literatura franceză în mod 
special, acest Leon Sărăţeanu era, se vede, un indiscret 
maliţios. Așa se face că într‑o bună zi a ajuns pe buzele 
tuturor un distih semnat Decebal Antonescu, menit – 
credea el! – să‑i asigure un loc printre barzii neamului 
atât de bine analizaţi și puși în valoare de tovarășii 
Ion Vitner, Savin Bratu ori Nicolai Moraru. Iată acest 
distih care mi‑a atras – fiindcă îl recitam în gura mare 
pe coridoare, în studiouri de înregistrare, în birouri 
redacţionale – mânia și antipatia lui Decebal Antonescu, 
căruia îi eram oricum antipatic pentru că purtam plete și 
blue jeans soioși:

„O spunem cu cinism:
Suntem pentru leninism!“

Vreun trubadur de‑ai lui Păunescu (la Victor Socaciu 
mă gândesc, să fie clar!) ar fi putut transpune pe muzică 
aceste versuri „cioplite‑n granit“ într‑un cântec care să‑i 
scoale din ţărâna sub care s‑au ascuns și pe Ulianov, și 
pe bărboșii de Karl și Friedrich. Chiar și pe Djugașvili, 
tătucul popoarelor…

Viorica Marinescu nu avea șef de cabinet. Nu era 
prevăzut în organigramă. În schimb, camera pe care 
trebuia să o traversezi ca să intri la ea (când te chema, 
evident) era ocupată de 3 femei, care de care mai 
importantă, care de care mai aferată: secretarele. Acolo 
ajungeau, cu original cu tot, pe care ele îl îndosariau, 
copiile articolelor scrise special pentru secţiile în limbi 
străine de redactorii de la Extern și Intern. Erau 14 cópii 
pentru un material: vă daţi seama că, începând de la a 
șasea ori a șaptea, copiile fiind făcute la indigo, nu mai 
reușeai să deslușești mare lucru. Nu exista regula potrivit 
căreia „primul venit, primul servit“. Se dădeau după 
bunul‑plac al secretarelor, iar cei care nu erau în graţiile 
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lor (între care și eu) ajungeau să poarte ochelari de vedere 
mai devreme, mult mai devreme, decât le‑ar fi impus‑o 
vârsta. Șeful (șefa) acestui detașament de „amazoane“ era 
doamna Nina Șaraga, căreia îi păstrez cea mai plăcută 
amintire din ziua când, cu mult înaintea domnului 
Iliescu, mi‑a spus, cu vocea ei tărăgănată, după ce îi 
relatasem ultima anecdotă cu Ceaușescu: „Să fii sănătos, 
că ai o minte strălucită. Păcat că ești așa golan…“.

Redacţia Emisiunilor pentru Străinătate era un 
univers fundamental cosmopolit. Fiecare secţie avea 
unu‑doi nativi din ţara spre care emitea, majoritatea foști 
„luptători anti‑fasciști sau comuniști“, atrași de mirajul 
propagandei din Est, miraj căruia, de altfel, autorităţile 
de la București îi adăugaseră – cu generozitate – salarii 
frumușele, vacanţe în condiţii speciale, locuinţe 
bune și spaţioase, cu mult peste standardul mediu. 
Cvasitotalitatea acestor personaje aveau două „calităţi 
de bază“: o educaţie lacunară și o credinţă nestrămutată 
în „justeţea cauzei“. Frecventarea lor (nerecomandată 
de autorităţi și, cu mici excepţii, neîncurajată nici de 
ei) prezenta însă un singur avantaj: puteai, cu un efort 
minim, să‑ţi ridici nivelul limbii pe care ei o vorbeau de 
la ţâţa mamei și pe care tu o învăţaseși prin cine știe 
ce amfiteatre universitare. Erau, cu toţii, niște bieţi 
vânzători de iluzii comuniste și îmi închipui că trezirea la 
realitate, în anii mulţi de scăpătare ceaușistă, nu va fi fost 
tocmai plăcută. Până una‑alta, vorba francezului, faute de 
grive, on mangeait du merle…

În afară de cei dintre noi care făcuseră studii 
superioare la vremea lor și cu dascăli adevăraţi, mai 
exista, în redacţia noastră, și un destul de consistent 
„detașament proletar“. Pe la finele anilor 1950, Partidul 
făcuse ce știa el mai bine: reîmprospătase rezerva de 
cadre. Cu muncitori care se remarcaseră prin articole 
la gazetele de perete (obligatorii în fabrici și uzine) și 
pe care îi școlise cât de cât la „seral“ ori „fără frecvenţă“ 
și îi aruncase în bătaia ideologică după ce, nu‑i așa?, le 
mai verificase încă o dată dosarele. Era greu, dacă nu 
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imposibil, să transferi într‑o limbă străină încropelile 
chinuite ale acestor „articleri“. Dacă aveai proasta 
inspiraţie să li te plângi, te priveau cu un dispreţ vădit, 
dacă nu îţi spuneau cumva verde în faţă că n‑ai decât să 
pui osul la muncă, că politica partidului nu se înţelege 
așa, bătând din palme, bazându‑te pe o amărâtă de 
diplomă pe care tu, cel incriminat astfel, o obţinuseși la 
capătul a câţiva ani de eforturi… Unul singur (doar unul!) 
ajunsese, către finele carierei în Radio, la conștiinţa 
nimicniciei sale intelectuale. Venise de la Întreprinderea 
de Mecanică Fină unde, după spusele lui, fusese un 
muncitor fruntaș. Îmi spunea cu amărăciune în glas, 
după ce îl contram fără menajamente în legătură cu 
articolele debile în care trata Pagini de istorie (așa se 
numea rubrica pe care o susţinea săptămânal), cât este 
de nefericit că nu poate scrie mai bine, să fim – și noi, și 
el – mulţumiţi și că se teme că a uitat și meseria din care 
plecase, cea de reglor… Dacă mai este încă în viaţă, să se 
consoleze cu gândul că măcar i‑am apreciat sinceritatea.
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5
Elite sau nu? Despre dactilografie, 
cu dragoste. Vocea: manual de 
utilizare.

În pofida faptului că erau destui invidioși ca să califice 
REPS „cloacă de intelectuali“, aici erau câteva personaje 
care merită toată atenţia. Trebuie să știţi, pentru o mai 
rapidă înţelegere a situaţiei, că, dincolo de balastul uman 
de care am vorbit mai devreme, schema de organizare 
prevedea niște poziţii accesibile și favorizante doar pentru 
cei care aveau cu adevărat un cuvânt de spus. Astfel, 
după modelul redacţiei de actualităţi, fiecare secţie în 
limbi străine avea prevăzute 1‑2 posturi de crainic care 
presupuneau o durată zilnică de muncă de doar șase 
ceasuri (în loc de 8 în mod obișnuit), un salariu mai mare 
(nu cu mult, dar, mă rog!) decât al unui simplu traducător 
și (cred, nu este o certitudine) o perioadă de vacanţă mai 
lungă. Selecţia acestor crainici se făcea după criteriile 
cele mai riguroase și, chiar în situaţia în care‑i pizmuiai 
(„capra vecinului“ este, nu‑i așa?, o invenţie românească), 
nu puteai să nu recunoști măcar „inpetto“ că‑ţi erau 
net superiori, și încă la mai multe capitole: voce, dicţie, 
prestanţă. Am putut să compar, la o vreme, detașamentele 
de crainici ai Radioului și Televiziunii. Fără nicio 
exagerare, colegii mei le dădeau clase celor din Strada 
Mozart (ulterior Pangrati combinat cu Șoseaua Dorobanţi).
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Urmau apoi, tot în această categorie a elitelor, 
controlorii. Fiecare traducător își punea versiunea pe care 
o realizase după articolul în limba română la dispoziţia 
unui personaj a cărui misiune era să o facă pe cât mai 
apropiată de „limba de sosire“. Dacă se întâmpla să 
ajungă timpul până la intrarea în emisie (vestitul on air 
care nu se mai dezlipește de pe buzele „noului val“ de 
realizatori radio și tv), ei!, în acel caz bravii și erudiţii 
controlori făceau și o operaţie de „stilizare“ care îţi dădea, 
precum un micrometru, măsura exactă a ignoranţei tale 
și a preaplinului lor de cunoștinţe.

În fine, la elite, n‑aș putea să‑i uit pe cei care, eu, cel 
puţin, mai degrabă în secret, îi plasasem în categoria 
rara avis. Aceștia erau intelectuali subţiri care, în 
momente de rătăcire a propriei lor existenţe, dăduseră 
o mână de ajutor alcătuirii comuniste. Când îi simţise 
dezamăgiţi de realităţi, Partidul – el, cel clarvăzător, drept 
și lucid – îi trăsese pe linie moartă, propunându‑le, ca 
singure consolări, situaţii locative decente și sinecuri cu 
cifre întremătoare… Aceste personaje puteau fi văzute 
la concertele de la Ateneu ori la lansări de carte, se 
salutau cu mahării zilei (pe atunci nu se purtau, ca azi, 
îmbrăţișări libidinoase) și, uneori, își făceau concediul 
în nu mai știu ce ţară socialistă unde acești temerari 
cugetători veșnic îndrăgostiţi de adevăr descopereau 
situaţii și stări de lucru obligatoriu inferioare celor 
similare de la noi…

Ar mai trebui pomeniţi (o fac, dar cu multă reţinere…) 
„reporterii speciali“: aceștia – domni, doamne și 
domnișoare binișor îmbrăcaţi și cu o cunoaștere relativ 
bună a idiomului străin în care se manifestau – aveau – 
fără excepţie! – aprobarea organizaţiei de partid spre 
a contacta oaspeţii și a le smulge acestora opinii cât 
mai flatante despre România, realizările ei și, mai ales 
(aţi ghicit!), despre conducătorul genial. Un interviu 
era definit ca „bun, foarte bun, excelent“ dacă se axa 
în principal pe asemenea aprecieri. După difuzare, 
„reporterul special“ îl păstra cu grijă în sertarul biroului 
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său, sub cheie, ori, mai indicat, în Fonoteca specială, 
pentru a‑l putea refolosi (întreg sau pe fragmente) în 
emisiunile de bilanţ (din ce în ce mai numeroase pe 
măsură ce Epoca de Aur se „tinichelea“ de tot). „Reporterii 
speciali“ se deplasau la „locul faptei“ (holuri de hoteluri 
sau case de oaspeţi) la bordul unui automobil al Radioului 
și înarmaţi cu cele mai bune tipuri de magnetofoane de 
care dispuneam atunci (Uher și Nagra). Sincer să fiu, nu 
am simpatizat prea mult niciodată: în primul rând, îmi 
venea greu să accept discriminarea la care noi, muritorii 
de rând, eram supuși și de care ei beneficiau, apoi mă 
enervam teribil când căutau să‑ţi strecoare, în emisiunile 
pe care le făceai la un moment dat, fragmente din 
„genialele“ lor prestaţii la microfon în compania nu mai 
știu cărui vizitator al Bucureștiului.

Pe raftul „elitelor“ din aceste Amintiri, aș pune, cu 
sau fără îngăduinţa dumneavoastră, o casetă din lemn 
rar și parfumat, cu fotografiile cam îngălbenite de timp 
ale dactilografelor. Secţia Franceză și salariaţii ei au 
beneficiat de prezenţa, eleganţa și savoir faire‑ul acestor 
doamne până la orizontul anilor 1980 când, pentru 
raţiuni economice, le‑a venit sorocul. Când am intrat eu 
în Radio, Florica Călărășanu și Irina Beţiu erau deja două 
cucoane de o anumită vârstă cărora le reveneau două 
misiuni principale: să se ocupe, când timpul sau vreo 
dispoziţie specială o cereau, de materialele importante 
(în primul rând, oricât de ciudat vi s‑ar părea, planurile 
zilnice de emisiune) și să‑i „dedulcească“ la scrisul 
dactilografiat pe nou‑veniţii în Secţie care (încă) nu aveau 
această deprindere. De aceste două onorabile și excelente 
femei mă leagă o amintire de primă și insolentă juneţe, 
un fel de conflict de unde am ieșit (cum meritam!) cu 
coada între picioare. Remarcasem, de la o vreme, că 
versiunile mele dictate doamnelor Călărășanu ori Beţiu 
nu corespundeau decât în prea mică măsură cu ceea ce‑mi 
închipuiam eu că ar trebui să fie. (Nu tot eu eram cel care, 
deasupra traducerii din teza de admitere la facultate, 
pusesem menţiunea „Versiune definitivă și poate corectă“, 
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iar profesorii, în loc să mă dea afară din examen – așa 
cum o binemeritam –, zâmbiseră probabil cu îngăduinţă, 
atitudine care ne induce imediat, nouă, făptuitorilor de 
rele, un sentiment de impunitate?)

Așa că m‑am hotărât să pun lucrurile la punct. 
Imediat ce mi se întinsese foaia dactilografiată 
tradusă sub dictarea mea, o parcursesem, remarcasem 
modificările făcute tacit, fără acordul meu! și îi atrăsesem 
atenţia partenerei mele (de fapt „profesoarei“ mele!) că, 
în cutare loc, eu nu spusesem niciodată așa ceva. După 
ce mi‑a ascultat filipica gângăvită, doamna (Călărășanu 
sau Beţiu) m‑a privit cu înţelegere și m‑a consolat: „Lasă, 
Paulică, așa e bine, cum am scris noi“. Promptitudinea cu 
care am fost inclus la rubrica Așa, da! spune totul despre 
caracterul acestor doamne și mă face să roșesc și acum, 
la peste patruzeci de ani de la acea întâmplare. (n. a. Am 
cerut scuze pentru obrăznicie doamnei dactilografe. Mi‑au 
fost primite cu zâmbetul pe buze…)

Parcă am spus‑o deja; examenul pentru postul de 
colaborator la Secţia Franceză constase într‑o traducere 
(„retroversiune“, de fapt, nu știu de ce continuu să‑i spun 
greșit altfel) și o probă de microfon. Când mă acceptaseră, 
îmi comunicaseră că la voce mai trebuie „lucrat“, 
constatare care mi‑a închis, vreme de cam douăsprezece 
luni, porţile studioului de înregistrare. A intervenit 
un fapt curios: la emisiunile în limba franceză, unde 
mergeam în studio doar ca să ascult – cu fascinaţie, n‑am 
uitat! – spusa altora, mă remarcase (pentru glas, culmea!) 
șefa Redacţiei Muzicale. Doamna Daniela Caraman‑Fotea 
lucra, împreună cu doi colaboratori imediaţi (Nicolae 
Duţu și Dan Antonescu), la o emisiune bilunară de vreo 
trei ceasuri durată, dacă nu mă înșel. Numele acestei 
emisiuni era RADIODIVERTISMENT și, dacă stau acum 
să mă gândesc bine, rolul ei era să facă uitat, împreună 
cu programul complementar și tot bilunar, alcătuirea 
botezată RADIORECORDING, uluitorul METRONOM al 
lui Cornel Chiriac și George Limbășanu, proaspăt relocat 
(atunci) pe undele Europei Libere.
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Cu inconștienţa și orgoliul specifice vârstei, am 
acceptat (deși nu mi se spusese în mod explicit) această 
mission‑suicide. Ignoram cu bună știinţă existenţa 
cenzurii, dar, în special, că eram, cu debilul meu bagaj 
de informaţii și disponibilităţi muzicale, la mulţi 
ani‑lumină în spatele lui Cornel Chiriac. Știa asta și 
realizatoarea emisiunii, dar primise probabil sarcini 
precise și atunci s‑a bazat pe singurul meu atu: vocea. Nu 
a fost necesar ca regizorul Dan Antonescu să mi‑o ajute 
(vocea) prea mult cu compresorul ori cu alte mijloace 
doar de el știute. Cert este că lumea a început, de la o 
vreme, să mă privească altfel și erau destui cei care mă 
complimentau pentru „isprăvile“ mele la microfonul 
RADIODIVERTISMENT‑ului.

Și uite‑așa, înainte de a ajunge un bun traducător și 
realizator de emisiuni la REPS, cum îmi pusesem în cap, 
am devenit un „animator“ relativ notoriu de programe 
muzicale. E adevărat, această din urmă ipostază se 
consuma pe lungimile de undă ale Radioului naţional, în 
văzul (mai puţin) și în auzul (mult mai mult) prietenilor, 
dar și „nemicilor“, câţi voi fi avut la ora aceea…
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6
Dulcele prizonierat sau cum 
am ajuns „dependent de 
Radio“. Un dicționar viu: Sergiu 
Levescu. Secretari de partid, 
vicepreședinți, belele.

Spre deosebire de cei care populează astăzi studiourile 
de radio și televiziune (cei care‑și spun și îţi impun 
termenul de „jurnalist“, în niciun caz „ziarist“ sau 
„gazetar“), generaţia mea nu a beneficiat, pentru profesia 
căreia dorea să i se dedice, de școli specializate. Ziariști 
se făceau în mod obișnuit cei cu studii de filologie, dar 
asta nu înseamnă că, la un recensământ, n‑ai să găsești 
printre noi și absolvenţi ai altor facultăţi, chemaţi pe 
tărâmul gazetăriei de cine știe ce talente ascunse… Ca 
să‑și salveze pionii fără școli înalte, dar cu obedienţă 
totală (nicicând oarbă!) faţă de „cuvântul partidului“, 
regimul comunist a creat (după model rusesc) școala de 
cadre ȘTEFAN GHEORGHIU (numită iniţial Jdanov, după 
numele politrucului fundamental al lui Stalin). Ca farsa 
să fie completă, ȘTEFAN GHEORGHIU s‑a rebotezat 
pompos „Academie“, iar diplomele sale au fost echivalate 
cu cele din învăţământul superior. Acesta era locul unde 
funcţionau secţii specializate în „radio“ și „televiziune“. 
Nu știu ce se preda acolo, nu‑i cunosc pe cei care urcau 
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