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Carte dedicată cu dragoste adevărată  
doamnelor din viaţa mea –  

Gilda-Francesca şi Rodica –,  
care mi-au suportat (nu ştiu cum)  

teribilismele şi trufiile.
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1
Capătul Străzii Berthelot. 
Ipochimenul, slugile şi dosarele. 
„K-drane“, ultimul bal. Lacrima 
prezidențială şi adevăratul ei 
destinatar.

Vineri, 31 octombrie 2008, ora 15:00. În minutul următor 
voi deveni un „ex“, aşa cum anticipasem cu câţiva ani 
în urmă, când propusesem, pentru programul RADIO 
ROMÂNIA ACTUALITĂŢI (RRA), emisiunea cu titlul 
DOSARELE EX, consacrată unor foste figuri proeminente 
ale vieţii româneşti, care-şi evocau singure ieşirea de pe 
o scenă pe care o dominaseră, la un moment sau altul, cu 
argumente politice, culturale, sociale ori profesionale. 
Din raţiuni diverse, emisiunea nu a făcut prea mulţi 
purici (circa o jumătate de an). Voind, probabil, să mă 
pedepsească pentru că-l înfruntasem (îmi dădusem 
demisia din conducerea Radioului chiar în ziua în care 
fusese numit şef suprem în Strada Berthelot), Dragoş 
Șeuleanu, acest no name al jurnalisticii de radio, îşi 
asmuţise copoii pe mine. Mai mult decât atât. În textul 
demisiei mele, publicat à la une de Evenimentul zilei, 
precizam – negru pe alb – că nu doream, prin prezenţa 
mea în structurile de conducere, să cauţionez în vreun 
fel acţiunile noului conducător, acţiuni despre care 
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credeam (şi aveam, din nefericire, dreptate!) că vor aduce 
mari prejudicii imaginii postului naţional de radio. 
Stăpân pe situaţie, dar laş, Șeuleanu şi-a însărcinat 
două slugi (Viorel Popescu şi Doina Jalea) cu misiunea 
de eliminare din grila de programe a emisiunii mele. Nu 
cred că acest trio de penibilă amintire mai merită (cel 
puţin deocamdată) vreo atenţie, aşa că revin la punctul de 
plecare al acestui capitol, ultimul înscris pe orbita mea 
profesională.

Proiectul pe care-l încheiam în acel sfârşit de 
octombrie al anului 2008 purta numele K-DRANE. Având 
drept motto asumat de întreaga echipă de realizatori „Ca 
să aflăm ce se întâmplă şi să înţelegem de ce“, emisiunea, 
care includea, încă din debutul ei, RADIOJURNAL-ul de 
la ora 13:00, se dorea (şi, în mare măsură, cred că a şi 
reuşit) un magazin, o vitrină cu actualităţi (politice şi de 
toate felurile). Îi ataşasem şi o mai veche rubrică a mea 
(SFERTUL ACADEMIC) în care se regăseau principalele 
personaje ale zilei, interogate fără menajamente, dar, în 
mod cert, cu o anumită eleganţă de care (credeam atunci, 
cred şi acum) o dezbatere (talk-show, dacă insistaţi) are 
atâta nevoie. La sugestia unei eminente colege şi bune 
prietene (doamna Rodica Madoşa), alocasem – la finele 
dialogului meu cu invitatul zilei – un tronson de şapte 
minute, pe parcursul căruia ascultătorii, luaţi în ordinea 
apelurilor telefonice, aveau posibilitatea să-i adreseze 
invitatului o întrebare la care acesta să răspundă pe dată. 
Ar fi trebuit să fie un succes şi mai mare decât era deja, 
dar, din nefericire, nu a fost să fie aşa. Când ajungeau în 
direct cu invitatul, ascultătorii, cu prea puţine excepţii, 
ţineau morţiş să-şi arate propria pricepere în domeniul 
abordat în ziua aceea sau, şi mai rău!, se lansau în 
imprecaţii la adresa oaspetelui. Reacţia mea de moderator 
era primită cu animozitate şi de aici la a fi acuzat de 
cenzură nu mai era decât un pas. Ascultătorii emisiunii 
l-au făcut – în mai multe rânduri – cu nonşalanţă, uitând, 
ca din întâmplare, că rubrica SFERTUL ACADEMIC le 
dădea posibilitatea să facă fie şi câţiva paşi pe drumul 
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unui dialog civilizat cu semeni de-ai lor, aflaţi, datorită 
opţiunii lor, ascultătorilor!, „în fruntea bucatelor 
naţionale“, oricât de râncede ar fi ele într-o circumstanţă 
sau alta…

Emisiunea avea şi multe puncte necontroversate, 
luminoase chiar. Se strânseseră în jurul ei, încă de la 
începuturi, vreo 10-15 gazetari de primă calitate, cărora 
nu voi şti cu adevărat niciodată cum şi cât să le mulţumesc 
pentru entuziasmul, competenţa şi obiectivitatea cu care 
îşi însoţeau zi de zi demersul la microfonul emisiunii 
K-DRANE.

Vineri, 31 octombrie 2008, pentru ultima ediţie, l-am 
avut ca invitat pe Traian Băsescu… Nu sunt persoana care 
să se entuziasmeze uşor de „faptele de arme“ ale cuiva, 
fie el şi lider politic de primă calitate. Pe parcursul anilor, 
pentru că acoperisem, pentru RADIO ROMÂNIA, o serie de 
acţiuni de care erau responsabili sau asociaţi „puternicii 
zilei“ (Ion Iliescu, Petre Roman, Emil Constantinescu etc.), 
îmi atrăsesem ironiile, uneori dureros de muşcătoare, ale 
unor oameni la ale căror opinii ţineam şi, în multe cazuri, 
ţin şi astăzi. Mi-am spus întotdeauna (şi, când uitam, 
s-a găsit cineva să-mi aducă aminte) că între eventualele 
mele simpatii politice şi ceea ce reprezintă prestanţa 
Radioului public, aceasta din urmă trebuie să le facă să 
pălească până la ştergere pe cele dintâi… Îmi recunosc, 
cu oarecare jenă, două slăbiciuni la nivelul clasei politice: 
Emil Constantinescu, pentru unda de amar care i-a 
bântuit sufletul când a înţeles că un dascăl (fie el strălucit) 
nu are ce căuta în mijlocul unei haite care nu reacţionează 
decât la mirosul fetid al bancnotelor asudate pentru care 
au muncit, evident, alţii. Al doilea „călcâi al lui Ahile“ 
(dacă-mi îngăduiţi îndrăzneala comparaţiei) este Traian 
Băsescu. Nu ne apropie mai nimic. Poate pentru că a făcut 
gimnaziul la Bacău, urbea mea natală… Sau, cine ştie?, 
poate pentru că, în ciuda unei căutături anatomic viciate, 
ţi se uită drept în ochi când îi vorbeşti.

Am încercat să închei emisiunea din 31 octombrie 
2008 (vineri) într-o atmosferă detaşată, fără efuziuni 
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sentimentale pe care, în forul meu interior, le socoteam 
deplasate. Cred că am izbutit să dau despărţirii mele de 
ascultători o notă sobră, deşi nu detaşată.

Nu acelaşi lucru l-a reuşit Traian Băsescu. Între 
vorbele lui (ultimele la microfonul emisiunii mele) 
s-a strecurat o lacrimă. Departe de mine ideea de a mă 
alătura, pe un raft al memoriei, lui Petre Roman sau lui 
Theodor Stolojan. Însă îmi spun că, până la urmă, dacă 
nu merită chiar o liturghie, Radioul public poate primi, 
furişată de pe un obraz, o lacrimă. Fie ea şi de şef de stat…
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Semne prevestitoare. Cine are 
neamț să-l vândă! Darul miraculos 
al domnului Botezatu. Să scoți glas 
din piatră spartă…

După ce au orbecăit o vreme pe cărările marcate cu 
însemnele meseriei alese şi dobândite în fel şi chip, 
indivizii din categoria de mijloc (căreia îi aparţin) încep, 
cu glas arămit, susţinut de o privire oarecum trufaşă, să 
vorbească despre cariera lor. Mai mult decât atât, încep să 
caute, în tentativele şovăitoare ori de-a dreptul gângave 
ale unui trecut recent, acele „semne prevestitoare“ 
care anunţau, vezi dumneata, strălucirea orbitoare a 
prezentului.

Am parcurs şi eu acest traseu. Împotriva unei căutări 
perseverente se înălţa un zid de indiferenţă, dincolo de 
care nu părea să existe mare lucru… În casa părinţilor 
mei exista, printre mobile desperecheate şi obiecte a 
căror utilitate îmi scăpa sau mi-era indiferentă, un aparat 
de radio nemţesc, marca Mende. Era aşezat chiar la 
intrarea în camera mare, pe o măsuţă rotundă, dintr-un 
lemn de culoare aproape roşie, cireş bănuiesc. Când 
era aprins, adicătelea se putea asculta ceva la el, scala 
aparatului de radio era luminată intens de un bec care 
risipea întunericul unde trăiseră până atunci diferitele 
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posturi emiţătoare: Moskau, Berlin, Paris, Gleiwitz, 
Münster, BBC London, Madrid, Rom, Tanger, Wien 
ş.a.m.d. Este inutil să vă spun că eram atras, asemenea 
unei gâze proaste, abia eclozate, doar de lumina becului. 
Ce grăia şi în ce grai anume mi se adresa bravul soldat 
electronic Mende nu mă privea, mai ales că nici nu se 
auzea mare lucru printre fluierăturile şi zgomotele de 
tot felul cu care staţiile de bruiaj se străduiau să acopere 
adevărurile căutate de părintele meu, singurul din 
familie abilitat să se folosească de talentele excelentului 
Mende, cel care ne punea Occidentul la îndemână, într-o 
vreme când visul potrivit căruia „vin americanii“ băgase 
multă lume credulă după gratii… Cert este că o duceam 
prost, „trăgeam mâţa de coadă“, vorba tatei, aşa că, după 
cărţile rare din bibliotecă („miresele sufletului“, cum le 
alinta, totuşi, părintele meu), după câteva obiecte mai de 
Doamne-ajută (un serviciu de porţelan de Sarreguemines, 
o faţă de masă din pluş verde cu un model straniu ţesut 
cu fir de aur, patru suporturi de argint pentru pahare de 
cristal din care se bea ceai de iasomie, cum îşi amintea 
nostalgic o fată-bătrână-mătuşă de-a mea), a venit şi 
rândul lui Mende. A plecat fără să crâcnească (Ordnung 
und Disziplin), lăsând, în anemicul buget familial, câteva 
sute de lei revigorante…

Am plâns cu lacrimi amare la acea primă despărţire 
brutală din viaţa mea şi socotesc acum, la şaizeci de ani 
depărtare, că Mende, credinciosul şi bravul aparat de 
radio acoperit cu platoşa lui de bachelită, a fost un fel de 
mesager: tăindu-mi cu brutalitate (prin înstrăinarea lui) 
calea undelor, m-o fi împins mai târziu să o caut, să o 
găsesc şi, eventual, să o înţeleg…

Domnul Mircea Botezatu, aşezat împreună cu 
familionul său în casele vecine cu a noastră de la 
numărul 38, fusese, la anii săi tineri (nu prea îndepărtaţi 
pe la 1960), radiotelegrafist în armata română. Anumite 
misiuni confidenţiale pe care, fireşte, le îndeplinise 
cu succes îi lăsaseră o anumită scrânteală despre care 
vorbeau în şoaptă toţi apropiaţii. Dar „trecutul de luptă“ 
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îi mai lăsase lui Mircea Botezatu şi priceperea de a 
descurca, după căutări pline de răbdare, toată măţăraia 
din aparatele de uz casnic pe care vecinii le îngrămădeau 
pe unde puteau în camera lui, cu speranţa că într-o bună 
zi le va drege… Nu pot să spun că aş fi ucenicit pe lângă 
Mircea Botezatu. Înţelegând (el, nu eu!) că n-am nici 
îndemânare, nici răbdare, mi-a construit, într-o bună 
zi, un radio cu galenă. Mi-a înmânat solemn o pereche 
de căşti, m-a pus să zgârii cu un fir de sârmă o bucată 
strălucitoare de piatră spartă şi, Doamne!, l-am auzit 
iarăşi pe Mende! Care, după ce a înşirat în mod organizat 
nişte nume de persoane absolut necunoscute mie (cred 
că era, totuşi, distribuţia unei piese de teatru, nu putea fi 
lista membrilor Biroului Politic al Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Român, ăia, fireşte, se odihneau, 
trudiseră toată ziulica pentru fericirea poporului…), s-a 
grăbit să dea ora exactă: „La al cincilea semnal, va fi ora 
22. Bip, bip, bip, bip, bip! A fost ora 22“…

Aveam atunci, îmi amintesc cu precizie, cincisprezece 
ani. Până la douăzeci şi patru, când m-a înşfăcat în 
ghearele lui şi m-a luat în Strada Temişana ca să mă 
aşeze în raftul ce mi-era hărăzit într-una dintre redacţiile 
sale, Radioul nu mi-a mai dat niciun semn…
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3
Mesagerul „Cerbului de Aur“. 
Repartiție guvernamentală. 
Un radio-sceptic.

În februarie 1969 abordam, împreună cu întregul an 
V al Facultăţii de limbi romanice, clasice şi orientale 
(Secţia Franceză-Spaniolă) a Universităţii din Bucureşti, 
cel din urmă semestru al trecerii majorităţii dintre 
noi prin amfiteatrele din Strada Edgar Quinet. În 
pofida faptului că, aşa cum o afirma sforăitor în toate 
documentele de partid, comunismul pusese, în faţa 
generaţiei mele, un viitor de aur, eram, eu personal, 
mai degrabă neliniştit în legătură cu perspectiva 
profesională. Știam, fireşte, că, după susţinerea lucrării 
de diplomă („Anatomia visului la Gérard de Nerval“), 
avea să-mi fie repartizată o catedră într-un oraş mai mic 
ori mai mare sau, cine ştie?, poate chiar în Bucureşti. 
Perspectiva întâlnirii cu adolescenţii cărora ar fi trebuit 
să le „împărtăşesc din comorile“ strânse de mine prin 
frecventarea asiduă a bibliotecilor şi sălilor de seminar, 
această perspectivă, aşadar, nu mă încânta defel, pentru 
două motive: habar n-aveam să explic ceea ce, de bine-de 
rău, dobândisem în contact cu profesorii mei (cu alte 
cuvinte, fibra mea de „pedagog“ lipsea cu desăvârşire). 
Al doilea motiv era că rezultatele studiilor mele nu mă 
recomandau – aşa cum ar fi dorit cu ardoare părintele 
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meu – unei cariere universitare, eventual chiar la 
Catedra de Franceză de la Bucureşti…

„La barza chioară îi face Dumnezeu cuib.“ Chiar aşa 
s-a şi întâmplat după ce mai mulţi băieţi din anul nostru 
am fost anunţaţi, în prezenţa tipului acela elegant şi 
franţuzit pe care, cu o săptămână sau două în urmă, 
îl văzusem la televizor (în compania frumoasei actriţe 
Valeria Gagealov oficiind – cu smoking şi papion purtate 
cu perfectă eleganţă – pe scena festivalului „Cerbul de 
Aur“ de la Braşov), cum că la Secţia Franceză a Redacţiei 
Emisiunilor pentru Străinătate a Radioteleviziunii 
Române se va da un concurs, întrucât se căuta, în 
vederea angajării, un redactor…

Circula, pe vremea aceea, o anecdotă cu un nefericit 
de muncitor la o uzină de automobile din Detroit, care, 
după ce fusese stors de puteri vreme de 8 ore, pe o linie 
capitalistă de montaj a Chevroleturilor pentru cei bogaţi, 
ajunsese în sfârşit (urcând pe scări, fiindcă liftul era 
în grevă) în cămăruţa lui de la etajul 80 şi tocmai se 
pregătea să-şi administreze o bere, când, de la balconul 
etajului similar al blocului de peste stradă, se vede 
chemat imperios, prin semne mai mult decât elocvente, 
de o blondă. Lăsând totul în plata Domnului, uitând, 
ca prin farmec, şi de oboseală şi de tot, bietul om, cu 
uşa-n spinare, se prăvăleşte înapoi pe scări, cu gândul 
creştinesc de a-i da vecinei blonde tot ajutorul de care 
aceea părea să aibă atâta nevoie…

Într-o fracţiune de secundă mi-a trecut atunci prin 
minte păţania reglorului de cutii de viteze pentru 
ultimul tip de Chevrolet scos pe piaţă de uzina de 
automobile din Detroit, USA…

Împreună cu un coleg de an, Gabriel Pârvan, astăzi 
profesor pensionar la Piteşti, ne-am prezentat la sediul 
Radiodifuziunii, la intrarea din Strada Temişana. Erau, 
ca şi astăzi, trei căi de acces în clădirea unde aveam 
să-mi petrec nici mai mult, nici mai puţin decât 39 de 
ani din viaţă… Am primit (după ce, în prealabil, ni s-a 
cerut buletinul) un bon de intrare şi, însoţiţi de ciceronele 
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oficial – una şi aceeaşi persoană cu prezentatorul 
„Cerbului de Aur“, fermecătorul, pe atunci, Andrei 
Magheru, ne-am îndreptat spre redacţie.

Voi reveni, cu siguranţă, mai la vale asupra celor 
care populau această lume nouă în care intrasem. Spun 
şi scriu „intrasem“ deoarece, între timp, era să uit, 
câştigasem, în detrimentul bunului meu coleg şi prieten 
Gabriel Pârvan, selecţia organizată de redacţie („secţie“ 
pe atunci). Fuseseră două probe: o retroversiune, pe care – 
sunt covins! – o făcuserăm la fel de bine (ori de prost…) 
amândoi, precum şi o probă de lectură în limba franceză. 
Mi s-a spus, după încheierea selecţiei şi anunţarea 
rezultatului, că, deşi câştigasem, proba de microfon nu 
fusese la fel de bună ca retroversiunea, din pricină că 
glasul meu prezenta niscaiva derapaje… În consecinţă, 
vreme de un an după aceea, am făcut acasă zeci, poate 
chiar sute de exerciţii, spre marea mirare (niciodată 
„iritare“) a nevestei mele care, precum orice femeie tânără 
şi îndrăgostită, consideră, între multe altele, că glasul de 
care ea fusese vrăjită nu-i poate lăsa indiferenţi pe ceilalţi, 
fie ei chiar specialişti în „radiogenie“ şi alte alea…

„După ploaie, vreme bună!“ Câştigarea selecţiei mi-a 
dat dreptul ca, până la examenul de stat şi repartiţia 
din vară, să colaborez (retribuit fiind) de două ori pe 
săptămână la Radio. Dacă se întâmpla ca repartiţia 
guvernamentală să fie cea dorită de ambele părţi, şi a 
fost!, una dintre ele (angajatorul) câştiga, în loc de un 
„novice“ perfect ignorant, un „ucenic“ care, măcar, ştia 
să deosebească un microfon de un ciocan de lipit sau un 
dicţionar de o condică de sugestii şi reclamaţii… În ceea 
ce priveşte cealaltă parte (angajatul, adică, în acest caz, eu 
însumi), la ora când va intra „cu arme şi bagaje“ în rândul 
„radiofoniştilor“, când va fi, cu acte-n regulă (o legitimaţie 
albastră şi o carte de muncă), un ragazzo della via 
Nuferilor, va avea mai mult de un chior în buzunar şi va 
fi trecut, o literă sau două, dar va fi trecut!, peste ABC-ul 
meseriei, mai cunoscut drept „genunchiul broaştei“…
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Reacţia alor mei la ceea ce eu calificam drept „victorie 
istorică“ nu a fost cum mă aşteptam: mama – neîntrebată, 
de altfel! – spunea că ea nu înţelege ce vrea să zică asta 
să lucrezi la Radio şi să nu te audă nimeni suflând şi tu 
măcar o vorbuliţă în difuzorul ăla (vânduseră între timp 
aparatul Mende şi se abonaseră la radioficarea oraşului 
care, odată cu un difuzor oribil ca aspect, manevrat 
doar de o limbă metalică pentru „mai tare“, „mai încet“, 
ne umplea zilele cu MUZICĂ POPULARĂ, ROMANŢE, 
VORBEȘTE MOSCOVA! ori, în cel mai bun caz, TEATRU 
LA MICROFON). Momentul cel mai penibil al acestei 
prestaţii se plasa însă la orele 11 şi 50 de minute ale 
oricărei zile când, în limbile română, rusă şi franceză, se 
difuzau COTELE APELOR DUNĂRII. Aveam să „prestez“ 
şi eu la această „repetabilă oroare“, înşiruind la microfon 
(în direct, ce-i drept) cifre de care, sunt sigur acum, 
nimeni nu avea nevoie… Amicul meu, Florian Pittiş, după 
sfântul lui obicei şi har, avea să ironizeze, în faţa unor 
colegi ai lui cărora tocmai mă prezentase, prestaţia mea 
la microfonul COTELOR APELOR DUNĂRII, spunându-le 
acelora (actori celebri, fiţi convinşi!) că aveau în faţa lor 
„prezentatorul celei mai populare emisiuni radiofonice 
din România“…

Cât despre tata, căruia avusesem insolenţa să-i arăt 
foarte oficial legitimaţia de „redactor“ al Radioteleviziunii 
Române (deşi erau departe una de alta, străzile Nuferilor 
şi Pangrati erau lipite – adevărată autostradă! – în numele 
ideologiei de partid), mi-a spus, fără să catadicsească 
să articuleze limpede cuvintele, aşa cum făcea când ne 
învăţa, la liceu, franţuzeşte: „Băiete, ai grijă! Îl ţii minte 
pe Mende?“ (Bineînţeles! Cum să-l fi uitat? Doar îl jelisem 
când ne părăsise „contra cost“!) „Dar pe hârşâitul ăsta îl 
ştii?“ (Arăta spre difuzor.) „În principiu, fac acelaşi lucru: 
vorbesc despre lume. La unul (Mende), alegi tu ce vrei să 
ştii. La celălalt (hârşâitul), aleg alţii, numai ce vor ei. Tu 
din ăsta vrei să fii?“
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4
„Agitprop“ în variantă 
dâmbovițeană. Internaționalism 
radiofonic. Probleme de adaptare.

Nu aş merge până la a afirma că Redacţia Emisiunilor 
pentru Străinătate (REPS) căreia îi aparţineam acum 
(14 iunie 1969) cu acte în regulă era ceea ce se numeşte 
un „stat în stat“. Elemente pentru a o defini ca atare 
existau totuşi. Ca structură organizatorică, în primul 
rând. Celor paisprezece secţii în limbi străine le erau 
furnizate materiale special concepute pentru ele în două 
birouri separate (Externe şi Interne) conduse de redactori 
şefi adjuncţi, persoane de încredere din punct de vedere 
politic, despre care se putea spune că erau şi ziarişti cu 
o oarecare experienţă. La rândul lor, secţiile în limbi 
străine aveau în fruntea lor „tovarăşi“ de bună calitate, 
dintre care unii cunoşteau bine limba în care lucrau 
subalternii lor şi, ceea ce este şi mai important, aveau 
drept de viaţă şi de moarte (VIZA, faimoasa viză!) asupra 
articolelor de presă pe care respectivii subalterni le scriau 
şi le prezentau la microfon. Redacţia avea propriul ei 
serviciu de cadre, un altul financiar (banii veneau de 
la guvern), o secţie muzicală, telexuri cu abonament la 
marile agenţii de presă (cu trecerea timpului, acestea 
aveau să se împuţineze dramatic şi să fie tot mai greu 
accesibile ziariştilor obişnuiţi). Eram susţinuţi şi de un 
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serviciu tehnic mai degrabă competent, în pofida faptului 
că Partidul îşi plasase şi acolo câţiva dintre oamenii săi, 
al căror know‑how nu depăşea cu mult nivelul lozincilor 
aşa-zis mobilizatoare care populau pe atunci locurile cele 
mai vizibile de pe zidurile „instituţiei“. Fireşte, REPS avea 
propria ei organizaţie de partid, cu „mezina“ UTC, dirijate 
de personaje cu influenţă. Conducerea propriu-zisă 
(redactor-şef şi secretar general de redacţie) fusese 
încredinţată „tovarăşelor“ Hortensia Roman şi Viorica 
Marinescu. Prima, o spanioloaică plină de temperament, 
îşi cunoscuse soţul (Valter Roman) la ea acasă, unde acest 
vajnic comunist se deplasase, cu Brigăzile Internaţionale, 
să scape lumea de Franco. Aveau patru copii: Raúl şi 
Mirella (dintr-o primă căsătorie a Hortensiei), Petre 
(viitorul prim-ministru, omul cu puloverul roşu pe care 
visau să i-l fi împletit fetele iubăreţe de la APACA) şi 
Carmen, care s-a căsătorit mai târziu cu generalul (?!?) 
Kuki Bolislavski, un culturist frumuşel, fost student 
la spaniolă, care-şi consumă acum pensia rotunjoară 
oferită de „Patria recunoscătoare“… Pe Carmen aveam 
să o pregătesc mai târziu pentru admiterea la facultate 
şi să îi cunosc astfel destul de bine pe aparţinătorii 
„clanului Roman“. Ședeau pe lângă Arcul de Triumf, 
într-o jumătate din parterul unei vile cochete, ridicată pe 
vremea lui Gheorghiu-Dej şi destinată iniţial diplomaţilor 
străini la Bucureşti, dar refuzată – din ce motive, nu 
ştiu – de aceştia şi repartizată ştabilor comunişti. 
Alături de „tovarăşul ei de viaţă“, Hortensia Roman 
locuise, înainte de venirea în România, la Moscova, unde 
lucrase la Radio. Era, credeau ea şi alţi câţiva, perfect 
îndreptăţită să „activeze“ într-un sector similar. Și cum 
Valter era membru al Comitetului Central al „eroicului 
partid al comuniştilor români“, i s-a găsit un loc în acest 
„avanpost“ al propagandei pentru străinătate care era 
redacţia noastră…

Mâna stângă a Hortensiei Roman (nu pot spune, 
totuşi, „mâna dreaptă“, aş fi acuzat de „deviaţionism“!) 
era Viorica Marinescu, o oacheşă relativ planturoasă care 
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fuma „la foc continuu“, bea cafele şi bârfea „pe linie“ cu 
cele câteva prietene care i se ataşaseră cu docilitate şi 
credinţă nestrămutată în viitorul care pândea România 
împopoţonat cu hlamidă roşie… Și „tovarăşul de viaţă“ 
al Vioricăi Marinescu era un fel de ţuţăr prin Comitetul 
Central, aşa că toată lumea (presupun!) a primit cu „vie 
satisfacţie“ instalarea ei în postul de secretar general de 
redacţie. Ulterior, titulatura de „secretar general“ avea să 
dispară, fiind înlocuită cu cea de „secretar responsabil“. 
Și pe bună dreptate! Cine oare putea fi mai general şi mai 
secretar decât baliga puturoasă care a sufocat România 
după 1965, „eroul naţiunii“, mai cunoscut sub numele de 
Nicolae Ceauşescu?

Viorica Marinescu nu avea niciuna dintre calităţile 
pe care visezi să le descoperi într-un ziarist, fie el şi 
comunist. Prăpastia profesională din educaţia ei era 
relativ bine mascată de un zâmbet care putea să pară – în 
anumite circumstanţe – uman. Din pricina pigmentului 
care domina în tegumentul ei, am poreclit-o, personal şi 
cu voce tare, la o agapă a redacţiei, Mama India. Nu ştiu 
dacă s-a amuzat, însă, oricum, n-am mai auzit pe nimeni 
dintre colegii mei să folosească acest apelativ.

Nu ştiu dacă Hortensia Roman şi Viorica Marinescu 
erau prietene. Înclin să cred că nu. Mimau cu destulă 
dibăcie o anumită „Antantă“. Apăreau obligatoriu 
împreună la diferitele sărbători organizate prin redacţie, 
acceptau (până la un anumit prag, să ne înţelegem!) 
glumele pe care ni le permiteam noi, cei mai tineri şi 
mai puţin la curent cu subtilităţile artei conversaţiei 
în prezenţa şefilor. Hortensia Roman devora romane 
poliţiste din „Série noire“ şi adora săptămânalele 
franţuzeşti (PARIS MATCH, l’Express, poate şi 
italianul Noi Donne) care se şi aduceau la Serviciul de 
Documentare. Avea un şef de cabinet, un adevărat cerber 
care o proteja de vizitele subordonaţilor nechemaţi. 
Acest Decebal Antonescu îşi descoperise la un moment 
dat un apetit teribil („talent“, îi spunea el) pentru poezia 
patriotică. Nu-şi încredinţa „creaţiile“ oricui. Printre 
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confidenţii şi sfătuitorii săi literari se număra şi Leon 
Sărăţeanu, şeful Secţiei Franceză unde trudeam, cum am 
mai scris, şi eu. În afară de faptul că era un intelectual 
subţire, cu lecturi întinse, din literatura franceză în mod 
special, acest Leon Sărăţeanu era, se vede, un indiscret 
maliţios. Aşa se face că într-o bună zi a ajuns pe buzele 
tuturor un distih semnat Decebal Antonescu, menit – 
credea el! – să-i asigure un loc printre barzii neamului 
atât de bine analizaţi şi puşi în valoare de tovarăşii 
Ion Vitner, Savin Bratu ori Nicolai Moraru. Iată acest 
distih care mi-a atras – fiindcă îl recitam în gura mare 
pe coridoare, în studiouri de înregistrare, în birouri 
redacţionale – mânia şi antipatia lui Decebal Antonescu, 
căruia îi eram oricum antipatic pentru că purtam plete şi 
blue jeans soioşi:

„O spunem cu cinism:
Suntem pentru leninism!“

Vreun trubadur de-ai lui Păunescu (la Victor Socaciu 
mă gândesc, să fie clar!) ar fi putut transpune pe muzică 
aceste versuri „cioplite-n granit“ într-un cântec care să-i 
scoale din ţărâna sub care s-au ascuns şi pe Ulianov, şi 
pe bărboşii de Karl şi Friedrich. Chiar şi pe Djugaşvili, 
tătucul popoarelor…

Viorica Marinescu nu avea şef de cabinet. Nu era 
prevăzut în organigramă. În schimb, camera pe care 
trebuia să o traversezi ca să intri la ea (când te chema, 
evident) era ocupată de 3 femei, care de care mai 
importantă, care de care mai aferată: secretarele. Acolo 
ajungeau, cu original cu tot, pe care ele îl îndosariau, 
copiile articolelor scrise special pentru secţiile în limbi 
străine de redactorii de la Extern şi Intern. Erau 14 cópii 
pentru un material: vă daţi seama că, începând de la a 
şasea ori a şaptea, copiile fiind făcute la indigo, nu mai 
reuşeai să desluşeşti mare lucru. Nu exista regula potrivit 
căreia „primul venit, primul servit“. Se dădeau după 
bunul-plac al secretarelor, iar cei care nu erau în graţiile 
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lor (între care şi eu) ajungeau să poarte ochelari de vedere 
mai devreme, mult mai devreme, decât le-ar fi impus-o 
vârsta. Șeful (şefa) acestui detaşament de „amazoane“ era 
doamna Nina Șaraga, căreia îi păstrez cea mai plăcută 
amintire din ziua când, cu mult înaintea domnului 
Iliescu, mi-a spus, cu vocea ei tărăgănată, după ce îi 
relatasem ultima anecdotă cu Ceauşescu: „Să fii sănătos, 
că ai o minte strălucită. Păcat că eşti aşa golan…“.

Redacţia Emisiunilor pentru Străinătate era un 
univers fundamental cosmopolit. Fiecare secţie avea 
unu-doi nativi din ţara spre care emitea, majoritatea foşti 
„luptători anti-fascişti sau comunişti“, atraşi de mirajul 
propagandei din Est, miraj căruia, de altfel, autorităţile 
de la Bucureşti îi adăugaseră – cu generozitate – salarii 
frumuşele, vacanţe în condiţii speciale, locuinţe 
bune şi spaţioase, cu mult peste standardul mediu. 
Cvasitotalitatea acestor personaje aveau două „calităţi 
de bază“: o educaţie lacunară şi o credinţă nestrămutată 
în „justeţea cauzei“. Frecventarea lor (nerecomandată 
de autorităţi şi, cu mici excepţii, neîncurajată nici de 
ei) prezenta însă un singur avantaj: puteai, cu un efort 
minim, să-ţi ridici nivelul limbii pe care ei o vorbeau de 
la ţâţa mamei şi pe care tu o învăţaseşi prin cine ştie 
ce amfiteatre universitare. Erau, cu toţii, nişte bieţi 
vânzători de iluzii comuniste şi îmi închipui că trezirea la 
realitate, în anii mulţi de scăpătare ceauşistă, nu va fi fost 
tocmai plăcută. Până una-alta, vorba francezului, faute de 
grive, on mangeait du merle…

În afară de cei dintre noi care făcuseră studii 
superioare la vremea lor şi cu dascăli adevăraţi, mai 
exista, în redacţia noastră, şi un destul de consistent 
„detaşament proletar“. Pe la finele anilor 1950, Partidul 
făcuse ce ştia el mai bine: reîmprospătase rezerva de 
cadre. Cu muncitori care se remarcaseră prin articole 
la gazetele de perete (obligatorii în fabrici şi uzine) şi 
pe care îi şcolise cât de cât la „seral“ ori „fără frecvenţă“ 
şi îi aruncase în bătaia ideologică după ce, nu-i aşa?, le 
mai verificase încă o dată dosarele. Era greu, dacă nu 
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imposibil, să transferi într-o limbă străină încropelile 
chinuite ale acestor „articleri“. Dacă aveai proasta 
inspiraţie să li te plângi, te priveau cu un dispreţ vădit, 
dacă nu îţi spuneau cumva verde în faţă că n-ai decât să 
pui osul la muncă, că politica partidului nu se înţelege 
aşa, bătând din palme, bazându-te pe o amărâtă de 
diplomă pe care tu, cel incriminat astfel, o obţinuseşi la 
capătul a câţiva ani de eforturi… Unul singur (doar unul!) 
ajunsese, către finele carierei în Radio, la conştiinţa 
nimicniciei sale intelectuale. Venise de la Întreprinderea 
de Mecanică Fină unde, după spusele lui, fusese un 
muncitor fruntaş. Îmi spunea cu amărăciune în glas, 
după ce îl contram fără menajamente în legătură cu 
articolele debile în care trata Pagini de istorie (aşa se 
numea rubrica pe care o susţinea săptămânal), cât este 
de nefericit că nu poate scrie mai bine, să fim – şi noi, şi 
el – mulţumiţi şi că se teme că a uitat şi meseria din care 
plecase, cea de reglor… Dacă mai este încă în viaţă, să se 
consoleze cu gândul că măcar i-am apreciat sinceritatea.
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5
Elite sau nu? Despre dactilografie, 
cu dragoste. Vocea: manual de 
utilizare.

În pofida faptului că erau destui invidioşi ca să califice 
REPS „cloacă de intelectuali“, aici erau câteva personaje 
care merită toată atenţia. Trebuie să ştiţi, pentru o mai 
rapidă înţelegere a situaţiei, că, dincolo de balastul uman 
de care am vorbit mai devreme, schema de organizare 
prevedea nişte poziţii accesibile şi favorizante doar pentru 
cei care aveau cu adevărat un cuvânt de spus. Astfel, 
după modelul redacţiei de actualităţi, fiecare secţie în 
limbi străine avea prevăzute 1-2 posturi de crainic care 
presupuneau o durată zilnică de muncă de doar şase 
ceasuri (în loc de 8 în mod obişnuit), un salariu mai mare 
(nu cu mult, dar, mă rog!) decât al unui simplu traducător 
şi (cred, nu este o certitudine) o perioadă de vacanţă mai 
lungă. Selecţia acestor crainici se făcea după criteriile 
cele mai riguroase şi, chiar în situaţia în care-i pizmuiai 
(„capra vecinului“ este, nu-i aşa?, o invenţie românească), 
nu puteai să nu recunoşti măcar „inpetto“ că-ţi erau 
net superiori, şi încă la mai multe capitole: voce, dicţie, 
prestanţă. Am putut să compar, la o vreme, detaşamentele 
de crainici ai Radioului şi Televiziunii. Fără nicio 
exagerare, colegii mei le dădeau clase celor din Strada 
Mozart (ulterior Pangrati combinat cu Șoseaua Dorobanţi).
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Urmau apoi, tot în această categorie a elitelor, 
controlorii. Fiecare traducător îşi punea versiunea pe care 
o realizase după articolul în limba română la dispoziţia 
unui personaj a cărui misiune era să o facă pe cât mai 
apropiată de „limba de sosire“. Dacă se întâmpla să 
ajungă timpul până la intrarea în emisie (vestitul on air 
care nu se mai dezlipeşte de pe buzele „noului val“ de 
realizatori radio şi tv), ei!, în acel caz bravii şi erudiţii 
controlori făceau şi o operaţie de „stilizare“ care îţi dădea, 
precum un micrometru, măsura exactă a ignoranţei tale 
şi a preaplinului lor de cunoştinţe.

În fine, la elite, n-aş putea să-i uit pe cei care, eu, cel 
puţin, mai degrabă în secret, îi plasasem în categoria 
rara avis. Aceştia erau intelectuali subţiri care, în 
momente de rătăcire a propriei lor existenţe, dăduseră 
o mână de ajutor alcătuirii comuniste. Când îi simţise 
dezamăgiţi de realităţi, Partidul – el, cel clarvăzător, drept 
şi lucid – îi trăsese pe linie moartă, propunându-le, ca 
singure consolări, situaţii locative decente şi sinecuri cu 
cifre întremătoare… Aceste personaje puteau fi văzute 
la concertele de la Ateneu ori la lansări de carte, se 
salutau cu mahării zilei (pe atunci nu se purtau, ca azi, 
îmbrăţişări libidinoase) şi, uneori, îşi făceau concediul 
în nu mai ştiu ce ţară socialistă unde aceşti temerari 
cugetători veşnic îndrăgostiţi de adevăr descopereau 
situaţii şi stări de lucru obligatoriu inferioare celor 
similare de la noi…

Ar mai trebui pomeniţi (o fac, dar cu multă reţinere…) 
„reporterii speciali“: aceştia – domni, doamne şi 
domnişoare binişor îmbrăcaţi şi cu o cunoaştere relativ 
bună a idiomului străin în care se manifestau – aveau – 
fără excepţie! – aprobarea organizaţiei de partid spre 
a contacta oaspeţii şi a le smulge acestora opinii cât 
mai flatante despre România, realizările ei şi, mai ales 
(aţi ghicit!), despre conducătorul genial. Un interviu 
era definit ca „bun, foarte bun, excelent“ dacă se axa 
în principal pe asemenea aprecieri. După difuzare, 
„reporterul special“ îl păstra cu grijă în sertarul biroului 
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său, sub cheie, ori, mai indicat, în Fonoteca specială, 
pentru a-l putea refolosi (întreg sau pe fragmente) în 
emisiunile de bilanţ (din ce în ce mai numeroase pe 
măsură ce Epoca de Aur se „tinichelea“ de tot). „Reporterii 
speciali“ se deplasau la „locul faptei“ (holuri de hoteluri 
sau case de oaspeţi) la bordul unui automobil al Radioului 
şi înarmaţi cu cele mai bune tipuri de magnetofoane de 
care dispuneam atunci (Uher şi Nagra). Sincer să fiu, nu 
am simpatizat prea mult niciodată: în primul rând, îmi 
venea greu să accept discriminarea la care noi, muritorii 
de rând, eram supuşi şi de care ei beneficiau, apoi mă 
enervam teribil când căutau să-ţi strecoare, în emisiunile 
pe care le făceai la un moment dat, fragmente din 
„genialele“ lor prestaţii la microfon în compania nu mai 
ştiu cărui vizitator al Bucureştiului.

Pe raftul „elitelor“ din aceste Amintiri, aş pune, cu 
sau fără îngăduinţa dumneavoastră, o casetă din lemn 
rar şi parfumat, cu fotografiile cam îngălbenite de timp 
ale dactilografelor. Secţia Franceză şi salariaţii ei au 
beneficiat de prezenţa, eleganţa şi savoir faire-ul acestor 
doamne până la orizontul anilor 1980 când, pentru 
raţiuni economice, le-a venit sorocul. Când am intrat eu 
în Radio, Florica Călărăşanu şi Irina Beţiu erau deja două 
cucoane de o anumită vârstă cărora le reveneau două 
misiuni principale: să se ocupe, când timpul sau vreo 
dispoziţie specială o cereau, de materialele importante 
(în primul rând, oricât de ciudat vi s-ar părea, planurile 
zilnice de emisiune) şi să-i „dedulcească“ la scrisul 
dactilografiat pe nou-veniţii în Secţie care (încă) nu aveau 
această deprindere. De aceste două onorabile şi excelente 
femei mă leagă o amintire de primă şi insolentă juneţe, 
un fel de conflict de unde am ieşit (cum meritam!) cu 
coada între picioare. Remarcasem, de la o vreme, că 
versiunile mele dictate doamnelor Călărăşanu ori Beţiu 
nu corespundeau decât în prea mică măsură cu ceea ce-mi 
închipuiam eu că ar trebui să fie. (Nu tot eu eram cel care, 
deasupra traducerii din teza de admitere la facultate, 
pusesem menţiunea „Versiune definitivă şi poate corectă“, 

Cutele si cutrele memoriei - BT.indd   30 10-Oct-15   16:41:18



Cu
te

le
 ș

i c
ut

re
le

 m
em

or
ie

i 2
00

8–
19

69
–2

00
8

31

iar profesorii, în loc să mă dea afară din examen – aşa 
cum o binemeritam –, zâmbiseră probabil cu îngăduinţă, 
atitudine care ne induce imediat, nouă, făptuitorilor de 
rele, un sentiment de impunitate?)

Aşa că m-am hotărât să pun lucrurile la punct. 
Imediat ce mi se întinsese foaia dactilografiată 
tradusă sub dictarea mea, o parcursesem, remarcasem 
modificările făcute tacit, fără acordul meu! şi îi atrăsesem 
atenţia partenerei mele (de fapt „profesoarei“ mele!) că, 
în cutare loc, eu nu spusesem niciodată aşa ceva. După 
ce mi-a ascultat filipica gângăvită, doamna (Călărăşanu 
sau Beţiu) m-a privit cu înţelegere şi m-a consolat: „Lasă, 
Paulică, aşa e bine, cum am scris noi“. Promptitudinea cu 
care am fost inclus la rubrica Așa, da! spune totul despre 
caracterul acestor doamne şi mă face să roşesc şi acum, 
la peste patruzeci de ani de la acea întâmplare. (n. a. Am 
cerut scuze pentru obrăznicie doamnei dactilografe. Mi-au 
fost primite cu zâmbetul pe buze…)

Parcă am spus-o deja; examenul pentru postul de 
colaborator la Secţia Franceză constase într-o traducere 
(„retroversiune“, de fapt, nu ştiu de ce continuu să-i spun 
greşit altfel) şi o probă de microfon. Când mă acceptaseră, 
îmi comunicaseră că la voce mai trebuie „lucrat“, 
constatare care mi-a închis, vreme de cam douăsprezece 
luni, porţile studioului de înregistrare. A intervenit 
un fapt curios: la emisiunile în limba franceză, unde 
mergeam în studio doar ca să ascult – cu fascinaţie, n-am 
uitat! – spusa altora, mă remarcase (pentru glas, culmea!) 
şefa Redacţiei Muzicale. Doamna Daniela Caraman-Fotea 
lucra, împreună cu doi colaboratori imediaţi (Nicolae 
Duţu şi Dan Antonescu), la o emisiune bilunară de vreo 
trei ceasuri durată, dacă nu mă înşel. Numele acestei 
emisiuni era RADIODIVERTISMENT şi, dacă stau acum 
să mă gândesc bine, rolul ei era să facă uitat, împreună 
cu programul complementar şi tot bilunar, alcătuirea 
botezată RADIORECORDING, uluitorul METRONOM al 
lui Cornel Chiriac şi George Limbăşanu, proaspăt relocat 
(atunci) pe undele Europei Libere.
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Cu inconştienţa şi orgoliul specifice vârstei, am 
acceptat (deşi nu mi se spusese în mod explicit) această 
mission‑suicide. Ignoram cu bună ştiinţă existenţa 
cenzurii, dar, în special, că eram, cu debilul meu bagaj 
de informaţii şi disponibilităţi muzicale, la mulţi 
ani-lumină în spatele lui Cornel Chiriac. Știa asta şi 
realizatoarea emisiunii, dar primise probabil sarcini 
precise şi atunci s-a bazat pe singurul meu atu: vocea. Nu 
a fost necesar ca regizorul Dan Antonescu să mi-o ajute 
(vocea) prea mult cu compresorul ori cu alte mijloace 
doar de el ştiute. Cert este că lumea a început, de la o 
vreme, să mă privească altfel şi erau destui cei care mă 
complimentau pentru „isprăvile“ mele la microfonul 
RADIODIVERTISMENT-ului.

Și uite-aşa, înainte de a ajunge un bun traducător şi 
realizator de emisiuni la REPS, cum îmi pusesem în cap, 
am devenit un „animator“ relativ notoriu de programe 
muzicale. E adevărat, această din urmă ipostază se 
consuma pe lungimile de undă ale Radioului naţional, în 
văzul (mai puţin) şi în auzul (mult mai mult) prietenilor, 
dar şi „nemicilor“, câţi voi fi avut la ora aceea…
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6
Dulcele prizonierat sau cum 
am ajuns „dependent de 
Radio“. Un dicționar viu: Sergiu 
Levescu. Secretari de partid, 
vicepreşedinți, belele.

Spre deosebire de cei care populează astăzi studiourile 
de radio şi televiziune (cei care-şi spun şi îţi impun 
termenul de „jurnalist“, în niciun caz „ziarist“ sau 
„gazetar“), generaţia mea nu a beneficiat, pentru profesia 
căreia dorea să i se dedice, de şcoli specializate. Ziarişti 
se făceau în mod obişnuit cei cu studii de filologie, dar 
asta nu înseamnă că, la un recensământ, n-ai să găseşti 
printre noi şi absolvenţi ai altor facultăţi, chemaţi pe 
tărâmul gazetăriei de cine ştie ce talente ascunse… Ca 
să-şi salveze pionii fără şcoli înalte, dar cu obedienţă 
totală (nicicând oarbă!) faţă de „cuvântul partidului“, 
regimul comunist a creat (după model rusesc) şcoala de 
cadre ȘTEFAN GHEORGHIU (numită iniţial Jdanov, după 
numele politrucului fundamental al lui Stalin). Ca farsa 
să fie completă, ȘTEFAN GHEORGHIU s-a rebotezat 
pompos „Academie“, iar diplomele sale au fost echivalate 
cu cele din învăţământul superior. Acesta era locul unde 
funcţionau secţii specializate în „radio“ şi „televiziune“. 
Nu ştiu ce se preda acolo, nu-i cunosc pe cei care urcau 
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