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Capatul Strazii Berthelot.
Ipochimenul, slugile si dosarele.
,K-drane“ ultimul bal. Lacrima
prezidentiald si adevaratul ei
destinatar.

Vineri, 31 octombrie 2008, ora 15:00. In minutul urméator
voideveniun ,ex" asa cum anticipasem cu cétiva ani

in urma4, cand propusesem, pentru programul RADIO
ROMANIA ACTUALITATI (RRA), emisiunea cu titlul
DOSARELE EX, consacrata unor foste figuri proeminente
ale vietii romanesti, care-si evocau singure iesirea de pe

o scend pe care o dominaser4, la un moment sau altul, cu
argumente politice, culturale, sociale ori profesionale.
Din ratiuni diverse, emisiunea nu a facut prea multi
purici (circa o jumétate de an). Voind, probabil, sd m&
pedepseascd pentru cid-1 infruntasem (imi dddusem
demisia din conducerea Radioului chiar in ziua in care
fusese numit sef suprem in Strada Berthelot), Dragos
Seuleanu, acest no name al jurnalisticii de radio, isi
asmutise copoii pe mine. Mai mult decat atat. in textul
demisiei mele, publicat a la une de Evenimentul zilei,
precizam - negru pe alb - cd nu doream, prin prezenta
mea In structurile de conducere, sa cautionez in vreun

fel actiunile noului conducétor, actiuni despre care
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credeam (si aveam, din nefericire, dreptate!) cd vor aduce
mari prejudicii imaginii postului national de radio.
Stapan pe situatie, dar las, Seuleanu si-a insdrcinat

douad slugi (Viorel Popescu si Doina Jalea) cu misiunea

de eliminare din grila de programe a emisiunii mele. Nu
cred cd acest trio de penibild amintire mai merita (cel
putin deocamdatd) vreo atentie, asa cd revin la punctul de
plecare al acestui capitol, ultimul inscris pe orbita mea
profesionala.

Proiectul pe care-1 incheiam in acel sfarsit de
octombrie al anului 2008 purta numele K-DRANE. Avand
drept motto asumat de intreaga echipa de realizatori ,Ca
sd aflam ce se Intdmpla si sd Intelegem de ce, emisiunea,
care includea, inca din debutul ei, RADIOJURNAL-ul de
la ora 13:00, se dorea (si, In mare m&surd, cred cd a si
reusit) un magazin, o vitrind cu actualitéti (politice si de
toate felurile). {i atasasem si o mai veche rubrici a mea
(SFERTUL ACADEMIC) in care se regdseau principalele
personaje ale zilei, interogate fard menajamente, dar, in
mod cert, cu o anumita elegantd de care (credeam atunci,
cred siacum) o dezbatere (talk-show, dacd insistati) are
atata nevoie. La sugestia unei eminente colege si bune
prietene (doamna Rodica Madosa), alocasem - la finele
dialogului meu cu invitatul zilei - un tronson de sapte
minute, pe parcursul cdruia ascultétorii, luati in ordinea
apelurilor telefonice, aveau posibilitatea sa-i adreseze
invitatului o intrebare la care acesta si raspunda pe data.
Ar fi trebuit s& fie un succes si mai mare decéat era deja,
dar, din nefericire, nu a fost sd fie asa. Cand ajungeau in
direct cu invitatul, ascultatorii, cu prea putine exceptii,
tineau mortis sd-si arate propria pricepere in domeniul
abordat In ziua aceea sau, si mai rau!, se lansau in
imprecatiila adresa oaspetelui. Reactia mea de moderator
era primita cu animozitate si de aicila a fi acuzat de
cenzurd nu mai era decat un pas. Ascultitorii emisiunii
l-au facut - In mai multe randuri - cu nonsalanta, uitand,
cadin Intdmplare, ci rubrica SFERTUL ACADEMIC le
dddea posibilitatea sa faca fie si cativa pasi pe drumul



unui dialog civilizat cu semeni de-ai lor, aflati, datorita
optiuniilor, ascultétorilor!, ,in fruntea bucatelor
nationale®, oricat de rancede ar fi ele Intr-o circumstantad
sau alta...

Emisiunea avea si multe puncte necontroversate,
luminoase chiar. Se strdnsesera in jurul ei, incd dela
inceputuri, vreo 10-15 gazetari de prima4 calitate, carora
nu voi sti cu adevarat niciodata cum si cat sa le multumesc
pentru entuziasmul, competenta si obiectivitatea cu care
isi insoteau zi de zi demersul la microfonul emisiunii
K-DRANE.

Vineri, 31 octombrie 2008, pentru ultima editie, l-am
avut ca invitat pe Traian Basescu... Nu sunt persoana care
sd se entuziasmeze usor de ,faptele de arme* ale cuiva,
fie el silider politic de prim4 calitate. Pe parcursul anilor,
pentru ci acoperisem, pentru RADIO ROMANIA, o serie de
actiuni de care erau responsabili sau asociati ,puternicii
zilei“ (Ion Iliescu, Petre Roman, Emil Constantinescu etc.),
fmi atrdsesem ironiile, uneori dureros de muscétoare, ale
unor oameni la ale caror opinii tineam si, in multe cazuri,
tin si astdzi. Mi-am spus intotdeauna (si, cAnd uitam,

s-a gésit cineva sd-mi aduca aminte) c& intre eventualele
mele simpatii politice si ceea ce reprezintd prestanta
Radioului public, aceasta din urma trebuie sa le faci sa
paleasca pand la stergere pe cele dintéi... Imi recunosc,

cu oarecare jend, doua sldbiciuni la nivelul clasei politice:
Emil Constantinescu, pentru unda de amar care i-a
bantuit sufletul cAnd a inteles cd un dascél (fie el stralucit)
nu are ce cduta In mijlocul unei haite care nu reactioneaza
decat la mirosul fetid al bancnotelor asudate pentru care
au muncit, evident, altii. Al doilea ,cédlcai al lui Ahile”
(dacd-mi ingdduiti indrdzneala comparatiei) este Traian
Basescu. Nu ne apropie mai nimic. Poate pentru ci a facut
gimnaziul la Bacdu, urbea mea natald... Sau, cine stie?,
poate pentru ci, in ciuda unei cautdturi anatomic viciate,
ti se uita drept in ochi cand i vorbesti.

Am incercat si inchei emisiunea din 31 octombrie
2008 (vineri) intr-o atmosfera detasatd, fara efuziuni
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sentimentale pe care, in forul meu interior, le socoteam
deplasate. Cred cd am izbutit s& dau despartirii mele de
ascultdtori o notd sobr4, desi nu detasata.

Nu acelasi lucru 1-a reusit Traian Bisescu. Intre
vorbele lui (ultimele la microfonul emisiunii mele)
s-a strecurat o lacrim4. Departe de mine ideea de a ma
aldtura, pe un raft al memoriei, lui Petre Roman sau lui
Theodor Stolojan. insd imi spun cd, pdnd la urm4, daca
nu meritd chiar o liturghie, Radioul public poate primi,
furisata de pe un obraz, o lacrim4. Fie ea si de sef de stat...



Semne prevestitoare. Cine are
neamt sd-1 vAnda! Darul miraculos
al domnului Botezatu. Sa scoti glas
din piatra sparta...

Dupé ce au orbecdit o vreme pe cérarile marcate cu
insemnele meseriei alese si dobandite in fel si chip,
indivizii din categoria de mijloc (cdreia ii apartin) incep,
cu glas ardmit, sustinut de o privire oarecum trufasé, sa
vorbeascé despre cariera lor. Mai mult decat atat, incep sa
caute, in tentativele sovaitoare ori de-a dreptul gangave
ale unui trecut recent, acele ,semne prevestitoare”

care anuntau, vezi dumneata, strélucirea orbitoare a
prezentului.

Am parcurs si eu acest traseu. impotriva unei ciutiri
perseverente se inédlta un zid de indiferenta, dincolo de
care nu pirea si existe mare lucru... In casa parintilor
mei exista, printre mobile desperecheate si obiecte a
céror utilitate imi scdpa sau mi-era indiferent&, un aparat
de radio nemtesc, marca Mende. Era asezat chiarla
intrarea In camera mare, pe o méasutd rotunds, dintr-un
lemn de culoare aproape rosie, cires banuiesc. Cand
era aprins, adicatelea se putea asculta cevalael, scala
aparatului de radio era luminaté4 intens de un bec care
risipea intunericul unde traiserd pana atunci diferitele
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posturi emitatoare: Moskau, Berlin, Paris, Gleiwitz,
Minster, BBC London, Madrid, Rom, Tanger, Wien
s.a.m.d. Este inutil s va spun cd eram atras, asemenea
unei gize proaste, abia eclozate, doar de lumina becului.
Ce grédia siin ce grai anume mi se adresa bravul soldat
electronic Mende nu ma privea, mai ales ci nici nu se
auzea mare lucru printre fluierdturile si zgomotele de
tot felul cu care statiile de bruiaj se straduiau s& acopere
adevarurile ciutate de parintele meu, singurul din
familie abilitat si se foloseasca de talentele excelentului
Mende, cel care ne punea Occidentul la iIndeman4, intr-o
vreme cand visul potrivit cadruia ,vin americanii“ bdgase
multa lume creduld dupa gratii... Cert este cd o duceam
prost, ,trdgeam mata de coadd®, vorba tatei, asa cd, dupa
cértile rare din bibliotecd (,miresele sufletului®, cum le
alinta, totusi, parintele meu), dupa cateva obiecte mai de
Doamne-ajutd (un serviciu de portelan de Sarreguemines,
o fatd de masd din plus verde cu un model straniu tesut
cu fir de aur, patru suporturi de argint pentru pahare de
cristal din care se bea ceai de iasomie, cum Isi amintea
nostalgic o fatd-batrand-méitusd de-a mea), a venit si
randul lui Mende. A plecat fara si cracneasca (Ordnung
und Disziplin), lasand, in anemicul buget familial, citeva
sute de lei revigorante...

Am plans cu lacrimi amare la acea prim& despartire
brutald din viata mea si socotesc acum, la saizeci de ani
depértare, cd Mende, credinciosul si bravul aparat de
radio acoperit cu platosa lui de bachelitd, a fost un fel de
mesager: tdindu-mi cu brutalitate (prin instrdinarea lui)
calea undelor, m-o fi impins mai tarziu sa o caut, s o
gasesc si, eventual, sd o inteleg...

Domnul Mircea Botezatu, asezat impreuna cu
familionul sdu in casele vecine cu a noastra de la
numarul 38, fusese, la anii s&i tineri (nu prea indepartati
pela 1960), radiotelegrafist in armata romana. Anumite
misiuni confidentiale pe care, fireste, le indeplinise
cu succes 1i ldsaserd o anumité scranteald despre care
vorbeau In soapta toti apropiatii. Dar ,trecutul de lupt&”



i mai lasase lui Mircea Botezatu si priceperea de a
descurca, dupd cdutdri pline de rdbdare, toatd matédraia
din aparatele de uz casnic pe care vecinii le Ingrdmadeau
pe unde puteau in camera lui, cu speranta cd intr-o buna
zile va drege... Nu pot s& spun cé as fi ucenicit pe langa
Mircea Botezatu. Tntelegénd (el, nu eu!) c& n-am nici
indemanare, nici rdbdare, mi-a construit, intr-o buna

zi, un radio cu galend. Mi-a inméanat solemn o pereche

de césti, m-a pus sé zgarii cu un fir de sdrma o bucata
strdlucitoare de piatra spartd si, Doamne!, l-am auzit
iardsi pe Mende! Care, dupé ce a insirat in mod organizat
niste nume de persoane absolut necunoscute mie (cred
cd era, totusi, distributia unei piese de teatru, nu putea fi
lista membrilor Biroului Politic al Comitetului Central al
Partidului Muncitoresc Roman, dia, fireste, se odihneau,
trudisera toatd ziulica pentru fericirea poporului...), s-a
grabit sa dea ora exacté: ,La al cincilea semnal, va fi ora
22. Bip, bip, bip, bip, bip! A fost ora 22“..

Aveam atunci, Imi amintesc cu precizie, cincisprezece
ani. Pand la doudzeci si patru, cand m-a insfacat in
ghearele lui si m-aluat in Strada Temisana ca sd ma
aseze in raftul ce mi-era hardzit intr-una dintre redactiile
sale, Radioul nu mi-a mai dat niciun semn...
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Mesagerul ,Cerbului de Aur*,
Repartitie guvernamentala.
Un radio-sceptic.

In februarie 1969 abordam, impreunad cu intregul an

V al Facultatii de limbi romanice, clasice si orientale
(Sectia Francezd-Spaniold) a Universitdtii din Bucuresti,
cel din urm4 semestru al trecerii majoritatii dintre

noi prin amfiteatrele din Strada Edgar Quinet. In

pofida faptului cd, asa cum o afirma sforditor in toate
documentele de partid, comunismul pusese, in fata
generatiei mele, un viitor de aur, eram, eu personal,

mai degraba nelinistit in legdturd cu perspectiva
profesionald. Stiam, fireste, c&, dupd sustinerea lucrarii
de diploma (,Anatomia visului la Gérard de Nerval®),
avea sd-mi fie repartizatd o catedra intr-un oras mai mic
ori mai mare sau, cine stie?, poate chiar in Bucuresti.
Perspectiva intalnirii cu adolescentii carora ar fi trebuit
sd le ,impartasesc din comorile” stranse de mine prin
frecventarea asidud a bibliotecilor si salilor de seminar,
aceastd perspectivd, asadar, nu mé incanta defel, pentru
doud motive: habar n-aveam sa explic ceea ce, de bine-de
rau, dobandisem in contact cu profesorii mei (cu alte
cuvinte, fibra mea de ,pedagog” lipsea cu desédvarsire).
Al doilea motiv era ca rezultatele studiilor mele nu méa
recomandau - asa cum ar fi dorit cu ardoare parintele



meu — unei cariere universitare, eventual chiar la
Catedra de Franceza de la Bucuresti...

,La barza chioard i face Dumnezeu cuib.” Chiar asa
s-a siintdmplat dupa ce mai multi béieti din anul nostru
am fost anuntati, in prezenta tipului acela elegant si
frantuzit pe care, cu o sdptdmana sau doud in urma,

il vAzusem la televizor (in compania frumoasei actrite
Valeria Gagealov oficiind - cu smoking si papion purtate
cu perfecta eleganta - pe scena festivalului ,Cerbul de
Aur“ de la Brasov), cum cé la Sectia Francezd a Redactiei
Emisiunilor pentru Straindtate a Radioteleviziunii
Romane se va da un concurs, intrucat se ciuta, in
vederea angajarii, un redactor...

Circula, pe vremea aceea, o anecdota cu un nefericit
de muncitor la o uzina de automobile din Detroit, care,
dupa ce fusese stors de puteri vreme de 8 ore, pe o linie
capitalistd de montaj a Chevroleturilor pentru cei bogati,
ajunsese In sfarsit (urcand pe scéri, fiindcd liftul era
in grevd) in cdmadaruta lui de la etajul 80 sitocmai se
pregatea sd-si administreze o bere, cand, de la balconul
etajului similar al blocului de peste strada, se vede
chemat imperios, prin semne mai mult decat elocvente,
de o blonda. Lasand totul in plata Domnului, uitand,
ca prin farmec, si de oboseald si de tot, bietul om, cu
usa-n spinare, se prévaleste inapoi pe scari, cu gandul
crestinesc de a-i da vecinei blonde tot ajutorul de care
aceea parea sd aiba atata nevoie...

Intr-o fractiune de secund# mi-a trecut atunci prin
minte pdtania reglorului de cutii de viteze pentru
ultimul tip de Chevrolet scos pe piata de uzina de
automobile din Detroit, USA...

Tmpreuné cuun coleg de an, Gabriel Parvan, astazi
profesor pensionar la Pitesti, ne-am prezentat la sediul
Radiodifuziunii, la intrarea din Strada Temisana. Erau,
ca siastazi, trei cai de acces in cladirea unde aveam
sd-mi petrec nici mai mult, nici mai putin decat 39 de
ani din viata... Am primit (dup4 ce, in prealabil, ni s-a
cerut buletinul) un bon de intrare si, Insotiti de ciceronele
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oficial —una si aceeasi persoand cu prezentatorul
sCerbului de Aur®, fermecatorul, pe atunci, Andrei
Magheru, ne-am indreptat spre redactie.

Voi reveni, cu sigurantd, maila vale asupra celor
care populau aceastd lume noud in care intrasem. Spun
siscriu ,intrasem” deoarece, intre timp, era s uit,
castigasem, in detrimentul bunului meu coleg si prieten
Gabriel Parvan, selectia organizata de redactie (,sectie”
pe atunci). Fusesera doud probe: o retroversiune, pe care -
sunt covins! - o fadcuserdm la fel de bine (ori de prost...)
amandoi, precum si o proba de lectura in limba franceza.
Mi s-a spus, dupa incheierea selectiei si anuntarea
rezultatului, c4, desi castigasem, proba de microfon nu
fusese la fel de buna ca retroversiunea, din priciné ca
glasul meu prezenta niscaiva derapaje... In consecinta,
vreme de un an dupa aceea, am facut acasa zeci, poate
chiar sute de exercitii, spre marea mirare (niciodata
Jiritare”) a nevestei mele care, precum orice femeie tanara
siindragostitd, considerd, intre multe altele, ca glasul de
care ea fusese vrajitd nu-i poate 1asa indiferenti pe ceilalti,
fie ei chiar specialisti in ,radiogenie” si alte alea...

,Dupd ploaie, vreme bund!“ Castigarea selectiei mi-a
dat dreptul ca, pand la examenul de stat si repartitia
din vara, sa colaborez (retribuit fiind) de doua ori pe
sdptdmana la Radio. Dacd se intampla ca repartitia
guvernamentald s fie cea dorita de ambele parti, sia
fost!, una dintre ele (angajatorul) castiga, in loc de un
ynovice" perfect ignorant, un ,ucenic” care, mécar, stia
sd deosebeascd un microfon de un ciocan de lipit sau un
dictionar de o condic# de sugestii si reclamatii... in ceea
ce priveste cealaltd parte (angajatul, adicé, in acest caz, eu
insumi), la ora cAnd va intra ,cu arme si bagaje” in randul
y<radiofonistilor®, cAnd va fi, cu acte-n regula (o legitimatie
albastra sio carte de muncd), un ragazzo della via
Nuferilor, va avea mai mult de un chior In buzunar siva
fi trecut, o literd sau doud, dar va fi trecut!, peste ABC-ul
meseriei, mai cunoscut drept ,genunchiul broastei*..



Reactia alor meila ceea ce eu calificam drept ,victorie
istoricd” nu a fost cum m4 asteptam: mama - neintrebata,
de altfel! - spunea cd ea nu intelege ce vrea s zicd asta
sé lucrezila Radio si s& nu te audd nimeni sufland si tu
maécar o vorbulita in difuzorul ala (vAnduserd intre timp
aparatul Mende si se abonasera la radioficarea orasului
care, odatd cu un difuzor oribil ca aspect, manevrat
doar de o limba metalica pentru ,mai tare, ,mai incet",
ne umplea zilele cu MUZICA POPULARA, ROMANTE,
VORBESTE MOSCOVA! ori, in cel mai bun caz, TEATRU
LA MICROFON). Momentul cel mai penibil al acestei
prestatii se plasa insé la orele 11 si 50 de minute ale
oricarei zile cand, in limbile rom&n4, rusa si franceza, se
difuzau COTELE APELOR DUNARII. Aveam si ~prestez”
sieula aceastd ,repetabild oroare®, insiruind la microfon
(in direct, ce-i drept) cifre de care, sunt sigur acum,
nimeninu avea nevoie... Amicul meu, Florian Pittis, dupa
sfantul lui obicei si har, avea s ironizeze, in fata unor
colegi ai lui cdrora tocmai mé prezentase, prestatia mea
la microfonul COTELOR APELOR DUNARII, spunandu-le
acelora (actori celebri, fiti convinsi!) cd aveau in fata lor
~prezentatorul celei mai populare emisiuni radiofonice
din Romé&nia“..

Cat despre tata, caruia avusesem insolenta sa-i arat
foarte oficial legitimatia de ,redactor” al Radioteleviziunii
Romaéne (desi erau departe una de alta, strézile Nuferilor
si Pangrati erau lipite — adev&rata autostrada! - in numele
ideologiei de partid), mi-a spus, farad sa catadicseasca
sé articuleze limpede cuvintele, asa cum facea cand ne
invéta, laliceu, frantuzeste: ,Béiete, ai grija! il tii minte
pe Mende?” (Bineinteles! Cum s&-1 fi uitat? Doar 1l jelisem
cand ne parasise ,contra cost”!) ,Dar pe harsaitul asta il
stii?“ (Arata spre difuzor.) Jn principiu, fac acelasilucru:
vorbesc despre lume. La unul (Mende), alegi tu ce vrei s&
stii. La celdlalt (harsaitul), aleg altii, numai ce vor ei. Tu
din asta vrei s& fii?“
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,2Agitprop® in varianta
damboviteand. Internationalism
radiofonic. Probleme de adaptare.

Nu as merge pand la a afirma ca Redactia Emisiunilor
pentru Strdinatate (REPS) careia ii apartineam acum

(14 iunie 1969) cu acte in reguld era ceea ce se numeste
un ,stat in stat”. Elemente pentru a o defini ca atare
existau totusi. Ca structuré organizatoricd, in primul
rand. Celor paisprezece sectii in limbi strdine le erau
furnizate materiale special concepute pentru ele in doua
birouri separate (Externe si Interne) conduse de redactori
sefi adjuncti, persoane de incredere din punct de vedere
politic, despre care se putea spune cé erau si ziaristi cu

o oarecare experientd. La randul lor, sectiile in limbi
strdine aveau in fruntea lor ,tovardsi“ de buné calitate,
dintre care unii cunosteau bine limba in care lucrau
subalternii lor si, ceea ce este si mai important, aveau
drept de viata si de moarte (VIZA, faimoasa vizd!) asupra
articolelor de presd pe care respectivii subalterni le scriau
sile prezentau la microfon. Redactia avea propriul ei
serviciu de cadre, un altul financiar (banii veneau de

la guvern), o sectie muzicald, telexuri cu abonament la
marile agentii de preséd (cu trecerea timpului, acestea
aveau sd se imputineze dramatic si sa fie tot mai greu
accesibile ziaristilor obisnuiti). Eram sustinuti si de un



serviciu tehnic mai degraba competent, in pofida faptului
cd Partidul isi plasase si acolo cativa dintre oamenii séi,
al caror know-how nu depasea cu mult nivelul lozincilor
asa-zis mobilizatoare care populau pe atunci locurile cele
mai vizibile de pe zidurile ,institutiei®. Fireste, REPS avea
propria ei organizatie de partid, cu ,mezina“ UTC, dirijate
de personaje cu influentd. Conducerea propriu-zisa
(redactor-sef si secretar general de redactie) fusese
incredintata ,tovardselor” Hortensia Roman si Viorica
Marinescu. Prima, o spanioloaici plind de temperament,
isi cunoscuse sotul (Valter Roman) la ea acasg, unde acest
vajnic comunist se deplasase, cu Brigédzile Internationale,
sé scape lumea de Franco. Aveau patru copii: Raul si
Mirella (dintr-o primé césétorie a Hortensiei), Petre
(viitorul prim-ministru, omul cu puloverul rosu pe care
visau sd i-1 fi impletit fetele iubarete de la APACA) si
Carmen, care s-a cdsatorit mai tarziu cu generalul (?!?)
Kuki Bolislavski, un culturist frumusel, fost student
la spaniold, care-si consuma acum pensia rotunjoard
oferita de , Patria recunoscatoare®... Pe Carmen aveam
sd o pregétesc mai tarziu pentru admiterea la facultate
si sd 1i cunosc astfel destul de bine pe apartinétorii
sclanului Roman". Sedeau pe 1angd Arcul de Triumf,
intr-o jumatate din parterul unei vile cochete, ridicata pe
vremea lui Gheorghiu-Dej si destinata initial diplomatilor
strdinila Bucuresti, dar refuzaté - din ce motive, nu
stiu - de acestia si repartizatd stabilor comunisti.
Aldturi de ,tovardsul ei de viatd“, Hortensia Roman
locuise, inainte de venirea in Romania, la Moscova, unde
lucrase la Radio. Era, credeau ea si alti cativa, perfect
indreptatitd sa ,activeze” Intr-un sector similar. Si cum
Valter era membru al Comitetului Central al , eroicului
partid al comunistilor roméani i s-a gdsit un loc in acest
Lavanpost” al propagandei pentru straindtate care era
redactia noastra...

Méana stadngd a Hortensiei Roman (nu pot spune,
totusi, ,mana dreaptd”, as fi acuzat de ,deviationism“!)
era Viorica Marinescu, o oachesé relativ planturoasa care
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fuma ,la foc continuu®, bea cafele si barfea ,pe linie“ cu
cele cateva prietene care i se atasaserd cu docilitate si
credintd nestramutata in viitorul care pAndea Roméania
impopotonat cu hlamid& rosie... Si ,tovardsul de viata*

al Vioricai Marinescu era un fel de tutédr prin Comitetul
Central, asa ca toatd lumea (presupun!) a primit cu ,vie
satisfactie” instalarea ei In postul de secretar general de
redactie. Ulterior, titulatura de ,secretar general” avea s
dispard, fiind inlocuité cu cea de ,secretar responsabil“.
Sipe bund dreptate! Cine oare putea fi mai general si mai
secretar decat baliga puturoaséi care a sufocat Roméania
dupd 1965, ,eroul natiunii“, mai cunoscut sub numele de
Nicolae Ceausescu?

Viorica Marinescu nu avea niciuna dintre calitatile
pe care visezi s le descoperi Intr-un ziarist, fie el si
comunist. Prédpastia profesionald din educatia ei era
relativ bine mascatid de un zambet care putea sa pard - in
anumite circumstante - uman. Din pricina pigmentului
care domina {n tegumentul ei, am poreclit-o, personal si
cu voce tare, la o agapd a redactiei, Mama India. Nu stiu
daci s-a amuzat, insd, oricum, n-am mai auzit pe nimeni
dintre colegii mei si foloseasca acest apelativ.

Nu stiu daca Hortensia Roman si Viorica Marinescu
erau prietene. Inclin si cred ca nu. Mimau cu destuli
dib&cie o anumitd ,,Antantd”“. Apareau obligatoriu
impreund la diferitele sarbatori organizate prin redactie,
acceptau (pandla un anumit prag, si ne intelegem!)
glumele pe care ni le permiteam noi, cei mai tineri si
mai putin la curent cu subtilitétile artei conversatiei
in prezenta sefilor. Hortensia Roman devora romane
politiste din , Série noire” si adora sdptdmanalele
frantuzesti (PARIS MATCH, UExpress, poate si
italianul Noi Donne) care se si aduceau la Serviciul de
Documentare. Avea un sef de cabinet, un adevarat cerber
care o proteja de vizitele subordonatilor nechemati.
Acest Decebal Antonescu isi descoperise la un moment
dat un apetit teribil (,talent", ii spunea el) pentru poezia
patrioticd. Nu-si Incredinta ,creatiile” oricui. Printre



confidentii si sfatuitorii sailiterari se numaéra si Leon
S&rdteanu, seful Sectiei Franceza unde trudeam, cum am
mai scris, sieu. in afara de faptul cd era un intelectual
subtire, cu lecturi intinse, din literatura francez& in mod
special, acest Leon Sardteanu era, se vede, un indiscret
malitios. Asa se face cd intr-o bund zi a ajuns pe buzele
tuturor un distih semnat Decebal Antonescu, menit —
credea el! - sd-i asigure un loc printre barzii neamului
atat de bine analizati si pusi in valoare de tovarasii

Ton Vitner, Savin Bratu ori Nicolai Moraru. Iata acest
distih care mi-a atras - fiindcéa il recitam in gura mare

pe coridoare, in studiouri de inregistrare, in birouri
redactionale - mania si antipatia lui Decebal Antonescu,
caruia ii eram oricum antipatic pentru cd purtam plete si
blue jeans soiosi:

,O spunem cu cinism:
Suntem pentru leninism!“

Vreun trubadur de-ailui PAunescu (la Victor Socaciu
ma gandesc, sa fie clar!) ar fi putut transpune pe muzicd
aceste versuri ,cioplite-n granit” intr-un cantec care sa-i
scoale din tdrana sub care s-au ascuns si pe Ulianov, si
pe barbosii de Karl si Friedrich. Chiar si pe Djugasvili,
tatucul popoarelor...

Viorica Marinescu nu avea sef de cabinet. Nu era
previzut in organigrama. In schimb, camera pe care
trebuia sé o traversezi ca sd intrila ea (caAnd te chema,
evident) era ocupatd de 3 femei, care de care mai
important4, care de care mai aferatd: secretarele. Acolo
ajungeau, cu original cu tot, pe care ele il indosariau,
copiile articolelor scrise special pentru sectiile in limbi
strdine de redactorii de la Extern si Intern. Erau 14 cépii
pentru un material: va dati seama c4, incepaAnd dela a
sasea ori a saptea, copiile fiind ficute la indigo, nu mai

reuseai sd deslusesti mare lucru. Nu exista regula potrivit

céreia ,primul venit, primul servit“. Se dadeau dupa
bunul-plac al secretarelor, iar cei care nu erau in gratiile
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lor (Intre care si eu) ajungeau sd poarte ochelari de vedere
mai devreme, mult mai devreme, decat le-ar fi impus-o
varsta. Seful (sefa) acestui detasament de ,amazoane” era
doamna Nina Saraga, cireia ii pastrez cea mai plicuta
amintire din ziua cand, cu mult inaintea domnului
Iliescu, mi-a spus, cu vocea ei tdrdganata, dupa ce ii
relatasem ultima anecdotd cu Ceausescu: ,,Sa fii sdnétos,
cd ai o minte stralucitd. Pacat cd esti asa golan..."

Redactia Emisiunilor pentru Strdindtate era un
univers fundamental cosmopolit. Fiecare sectie avea
unu-doi nativi din tara spre care emitea, majoritatea fosti
LJuptatori anti-fascisti sau comunisti, atrasi de mirajul
propagandei din Est, miraj cdruia, de altfel, autoritétile
de la Bucuresti {i addugasera - cu generozitate - salarii
frumusele, vacante in conditii speciale, locuinte
bune si spatioase, cu mult peste standardul mediu.
Cvasitotalitatea acestor personaje aveau doud ,calitdti
de baza“: o educatie lacunara si o credintd nestramutata
in ,justetea cauzei® Frecventarea lor (nerecomandata
de autoritdti si, cu mici exceptii, nelncurajatd nicide
ei) prezenta insd un singur avantaj: puteai, cu un efort
minim, s&-ti ridici nivelul limbii pe care ei o vorbeau de
la tata mamei si pe care tu o invatasesi prin cine stie
ce amfiteatre universitare. Erau, cu totii, niste bieti
vanzdtori de iluzii comuniste si imi inchipui ca trezireala
realitate, in anii multi de scdpatare ceausistd, nu va fi fost
tocmai placutd. Pand una-alta, vorba francezului, faute de
grive, on mangeait du merle...

In afara de cei dintre noi care ficusers studii
superioare la vremea lor si cu dascali adevarati, mai
exista, In redactia noastrd, si un destul de consistent
,detasament proletar”. Pela finele anilor 1950, Partidul
facuse ce stia el mai bine: relmprospatase rezerva de
cadre. Cu muncitori care se remarcasera prin articole
la gazetele de perete (obligatorii In fabrici si uzine) si
pe care i scolise cat de catla ,seral” ori,fard frecventa“
sifi aruncase In bataia ideologicd dup4 ce, nu-i asa?, le
mai verificase inca o data dosarele. Era greu, dacd nu



imposibil, sd transferi intr-o limbé strdind incropelile
chinuite ale acestor ,articleri“. Dacd aveai proasta
inspiratie sa li te plangi, te priveau cu un dispret vadit,
dacd nu iti spuneau cumva verde In fatd cd n-ai decat sa
pui osul la muncd, cd politica partidului nu se intelege
asa, bdtand din palme, bazandu-te pe o amé&rata de
diploma pe care tu, cel incriminat astfel, o obtinusesila
capdtul a cativa ani de eforturi... Unul singur (doar unul!)
ajunsese, citre finele carierei in Radio, la constiinta
nimicniciei sale intelectuale. Venise de la intreprinderea
de Mecanica Fina unde, dupa spusele lui, fusese un
muncitor fruntas. Imi spunea cu améariciune in glas,
dupa ce il contram fard menajamente in legdturd cu
articolele debile in care trata Pagini de istorie (asa se
numea rubrica pe care o sustinea sdptdmanal), cit este
de nefericit cd nu poate scrie mai bine, s& fim - si noi, si
el - multumiti si ca se teme cd a uitat si meseria din care
plecase, cea de reglor... Dacd mai este incd in viatéd, sa se
consoleze cu gandul cd mécar i-am apreciat sinceritatea.
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Elite sau nu? Despre dactilografie,
cu dragoste. Vocea: manual de
utilizare.

In pofida faptului ca erau destui invidiosi ca s califice
REPS ,cloaca de intelectuali, aici erau cateva personaje
care meritd toatd atentia. Trebuie sa stiti, pentru o mai
rapidd intelegere a situatiei, cd, dincolo de balastul uman
de care am vorbit mai devreme, schema de organizare
prevedea niste pozitii accesibile si favorizante doar pentru
cei care aveau cu adevirat un cuvant de spus. Astfel,

dupd modelul redactiei de actualitédti, fiecare sectie In
limbi strdine avea prevédzute 1-2 posturi de crainic care
presupuneau o durata zilnica de munca de doar sase
ceasuri (In loc de 8 in mod obisnuit), un salariu mai mare
(nu cu mult, dar, mé& rog!) decat al unui simplu traducétor
si(cred, nu este o certitudine) o perioadd de vacantd mai
lung4. Selectia acestor crainici se facea dupa criteriile

cele mai riguroase si, chiar in situatia in care-i pizmuiai
(,capravecinului“ este, nu-i asa?, o inventie romaneasca),
nu puteai sd nu recunosti mécar ,inpetto ca-ti erau

net superiori, si Incd la mai multe capitole: voce, dictie,
prestantd. Am putut sd compar, la o vreme, detasamentele
de crainici ai Radioului si Televiziunii. Fara nicio
exagerare, colegii meile dddeau clase celor din Strada
Mozart (ulterior Pangrati combinat cu Soseaua Dorobanti).



Urmau apoi, tot in aceastd categorie a elitelor,
controlorii. Fiecare traducator isi punea versiunea pe care
o realizase dupd articolul in limba roméan4 la dispozitia
unui personaj a cdrui misiune era s o facd pe cat mai
apropiatéd de ,limba de sosire”. Dacd se Intampla sa
ajunga timpul pani la intrarea in emisie (vestitul on air
care nu se mai dezlipeste de pe buzele ,noului val“ de
realizatori radio si tv), eil, in acel caz bravii si eruditii
controlori faceau si o operatie de ,stilizare” care iti dadea,
precum un micrometru, masura exactd a ignorantei tale
sia preaplinuluilor de cunostinte.

in fine, la elite, n-as putea sd-iuit pe cei care, eu, cel
putin, mai degrabd in secret, ii plasasem in categoria
rara avis. Acestia erau intelectuali subtiri care, In
momente de rdtacire a propriei lor existente, dddusera
o mand de ajutor alcdtuirii comuniste. Cand 1i simtise
dezamadgiti de realitti, Partidul - el, cel clarvizator, drept
silucid - ii trdsese pe linie moart4, propunandu-le, ca
singure consoldri, situatii locative decente si sinecuri cu
cifre intremé&toare... Aceste personaje puteau fi vizute
la concertele de la Ateneu ori la lanséari de carte, se
salutau cu mahérii zilei (pe atunci nu se purtau, ca azi,
fmbratisdri libidinoase) si, uneori, isi faceau concediul
in nu mai stiu ce tard socialistd unde acesti temerari
cugetdtori vesnic indragostiti de adevar descopereau
situatii si stdri de lucru obligatoriu inferioare celor
similare de la noi...

Ar mai trebui pomeniti (o fac, dar cu multéd retinere...)
,reporterii speciali“: acestia - domni, doamne si
domnisoare binisor imbracati si cu o cunoastere relativ
buni a idiomului strdin in care se manifestau - aveau -

fdrd exceptie! — aprobarea organizatiei de partid spre
a contacta oaspetii si ale smulge acestora opinii cat
mai flatante despre Romania, realizarile ei si, mai ales
(ati ghicit!), despre conducatorul genial. Un interviu
era definit ca ,bun, foarte bun, excelent” daca se axa
in principal pe asemenea aprecieri. Dupé difuzare,
~reporterul special“ il pastra cu grija in sertarul biroului
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sdu, sub cheie, ori, mai indicat, in Fonoteca speciala,
pentru a-1 putea refolosi (intreg sau pe fragmente) in
emisiunile de bilant (din ce in ce mai numeroase pe
maésura ce Epoca de Aur se ,tinichelea“ de tot). ,Reporterii
speciali“ se deplasau la ,locul faptei“ (holuri de hoteluri
sau case de oaspeti) la bordul unui automobil al Radioului
siinarmati cu cele mai bune tipuri de magnetofoane de
care dispuneam atunci (Uher si Nagra). Sincer s& fiu, nu
am simpatizat prea mult niciodata: in primul rand, imi
venea greu si accept discriminarea la care noi, muritorii
de rand, eram supusi si de care ei beneficiau, apoi ma
enervam teribil cAnd ciutau sa-ti strecoare, in emisiunile
pe care le faceaila un moment dat, fragmente din
,genialele” lor prestatii la microfon in compania nu mai
stiu carui vizitator al Bucurestiului.

Pe raftul ,elitelor” din aceste Amintiri, as pune, cu
sau fara ingdduinta dumneavoastrd, o casetd din lemn
rar si parfumat, cu fotografiile cam ingélbenite de timp
ale dactilografelor. Sectia Francezé si salariatii ei au
beneficiat de prezenta, eleganta si savoir faire-ul acestor
doamne pané la orizontul anilor 1980 cand, pentru
ratiuni economice, le-a venit sorocul. Cand am intrat eu
in Radio, Florica Calardsanu si Irina Betiu erau deja doud
cucoane de o anumita varsta carora le reveneau doua
misiuni principale: s se ocupe, cand timpul sau vreo
dispozitie speciald o cereau, de materialele importante
(in primul rand, oricat de ciudat vi s-ar parea, planurile
zilnice de emisiune) si sd-i ,dedulceasca”la scrisul
dactilografiat pe nou-venitii in Sectie care (Incé) nu aveau
aceastd deprindere. De aceste doud onorabile si excelente
femei ma leagd o amintire de prima siinsolentd junete,
un fel de conflict de unde am iesit (cum meritam!) cu
coada Intre picioare. Remarcasem, de la o vreme, ci
versiunile mele dictate doamnelor Calardsanu ori Betiu
nu corespundeau decat In prea micd masura cu ceea ce-mi
inchipuiam eu cé ar trebui s fie. (Nu tot eu eram cel care,
deasupra traducerii din teza de admitere la facultate,
pusesem mentiunea ,Versiune definitiva si poate corecta”,



iar profesorii, in loc s& m& dea afard din examen - asa
cum o binemeritam -, zambisera probabil cu ingdduint4,
atitudine care ne induce imediat, noud, faptuitorilor de
rele, un sentiment de impunitate?)

Asa cd m-am hotérat sa pun lucrurile la punct.
Imediat ce mi se intinsese foaia dactilografiata
tradusé sub dictarea mea, o parcursesem, remarcasem
modificarile ficute tacit, fdrd acordul meu! siii atrdsesem
atentia partenerei mele (de fapt ,profesoarei” mele!) cg,
in cutare loc, eu nu spusesem niciodata asa ceva. Dupé
ce mi-a ascultat filipica gangéavita, doamna (Caldrdsanu
sau Betiu) m-a privit cu Intelegere si m-a consolat: , Lasa,
Paulic4, asa e bine, cum am scris noi“. Promptitudinea cu
care am fost inclus la rubrica Asa, da! spune totul despre
caracterul acestor doamne si ma face si rosesc siacum,
la peste patruzeci de ani de la acea intdmplare. (n. a. Am
cerut scuze pentru obrdznicie doamnei dactilografe. Mi-au
fost primite cu zambetul pe buze...)

Parcd am spus-o deja; examenul pentru postul de
colaborator la Sectia Francezd constase intr-o traducere
(,retroversiune”, de fapt, nu stiu de ce continuu sé-i spun
gresit altfel) si o probd de microfon. Cand m4 acceptasera,
imi comunicasera cé la voce mai trebuie ,lucrat®
constatare care mi-a inchis, vreme de cam doudsprezece
luni, portile studioului de inregistrare. A intervenit
un fapt curios: la emisiunile in limba franceza, unde
mergeam n studio doar ca sd ascult - cu fascinatie, n-am
uitat! - spusa altora, ma remarcase (pentru glas, culmea!)
sefa Redactiei Muzicale. Doamna Daniela Caraman-Fotea
lucra, iImpreuna cu doi colaboratori imediati (Nicolae
Dutu si Dan Antonescu), la o emisiune bilunara de vreo
trei ceasuri duratd, dacd nu ma insel. Numele acestei
emisiuni era RADIODIVERTISMENT si, dacd stau acum
sd m& gAndesc bine, rolul ei era si faca uitat, impreuna
cu programul complementar si tot bilunar, alcdtuirea
botezatda RADIORECORDING, uluitorul METRONOM al
lui Cornel Chiriac si George Limb&sanu, proaspét relocat
(atunci) pe undele Europei Libere.
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Cu inconstienta si orgoliul specifice varstei, am
acceptat (desi nu mi se spusese In mod explicit) aceasta
mission-suicide. [gnoram cu buni stiintd existenta
cenzurii, dar, In special, cd eram, cu debilul meu bagaj
de informatii si disponibilitati muzicale, la multi
ani-luming in spatele lui Cornel Chiriac. Stia asta si
realizatoarea emisiunii, dar primise probabil sarcini
precise si atunci s-a bazat pe singurul meu atu: vocea. Nu
a fost necesar ca regizorul Dan Antonescu s mi-o ajute
(vocea) prea mult cu compresorul ori cu alte mijloace
doar de el stiute. Cert este cd lumea a Inceput, delao
vreme, sd ma priveascd altfel si erau destui cei care ma
complimentau pentru ,ispravile“ mele la microfonul
RADIODIVERTISMENT-ului.

Siuite-asa, Inainte de a ajunge un bun traducétor si
realizator de emisiunila REPS, cum imi pusesem in cap,
am devenit un ,animator” relativ notoriu de programe
muzicale. E adevarat, aceastd din urma ipostaza se
consuma pe lungimile de und& ale Radioului national, in
vazul (mai putin) siin auzul (mult mai mult) prietenilor,
dar si ,nemicilor, cati voi fi avut la ora aceea...



Dulcele prizonierat sau cum
am ajuns ,dependent de

Radio”. Un dictionar viu: Sergiu
Levescu. Secretari de partid,
vicepresedinti, belele.

Spre deosebire de cei care populeaza astazi studiourile

de radio si televiziune (cei care-si spun si iti impun
termenul de ,jurnalist®, in niciun caz ,ziarist” sau
.gazetar®), generatia mea nu a beneficiat, pentru profesia
careia dorea sd i se dedice, de scoli specializate. Ziaristi
se fdceau In mod obisnuit cei cu studii de filologie, dar
asta nu inseamnad cd, la un recensdmant, n-ai sa gésesti
printre noi si absolventi ai altor facultéti, chemati pe
taramul gazetariei de cine stie ce talente ascunse... Ca
sé-si salveze pionii fara scoli inalte, dar cu obedienta
totald (nicicand oarba!) fata de ,cuvantul partidului®,
regimul comunist a creat (dupa model rusesc) scoala de
cadre STEFAN GHEORGHIU (numit4 initial Jdanov, dupa
numele politrucului fundamental al lui Stalin). Ca farsa
sé fie completd, STEFAN GHEORGHIU s-a rebotezat
pompos ,,Academie”, iar diplomele sale au fost echivalate
cu cele din Invatdmantul superior. Acesta era locul unde
functionau sectii specializate in ,radio” si ,televiziune®.
Nu stiu ce se preda acolo, nu-i cunosc pe cei care urcau
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